第一章 血與日
她死的那天，沒有人來(lái)送她。
柴房的門從外面鎖死了，門縫里透進(jìn)來(lái)的光是一條細(xì)細(xì)的線，像一把刀，把她和外面的世界切開。沈青棠躺在冰冷的地上，血從嘴角、鼻子里、耳朵里慢慢往外滲，在身下匯成一小攤暗紅色的液體。她的左眼腫得睜不開了，只能從右眼的縫隙里看見屋頂?shù)哪莻€(gè)破洞。透過那個(gè)洞，她看見了太陽(yáng)。
太陽(yáng)正在被吃掉。
一個(gè)漆黑的缺口從太陽(yáng)的邊緣咬進(jìn)去，緩慢而**，像一只看不見的嘴在咀嚼天空。天光一寸一寸地暗下去，沈府的紅燈籠在陰影中提前亮了起來(lái)，像一只只血紅的眼睛。
沈明珠踹她的時(shí)候，穿了那雙繡著牡丹的繡花鞋。那朵牡丹是金線繡的，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。沈明珠一腳一腳地踩在她身上，那朵牡丹就在她眼前一開一合，像在跳舞。肋骨斷的聲音很悶，像是有人在踩干枯的樹枝。
“**是個(gè)賤婢，你也是個(gè)賤婢。”沈明珠的聲音從頭頂飄下來(lái)，帶著笑意，“一個(gè)賤婢生的種，也配跟我爭(zhēng)？”
沈青棠沒有爭(zhēng)。她什么都沒做。她只是那天早上路過花園時(shí)，被沈明珠的未婚夫趙元朗多看了一眼。
沈青棠被拖進(jìn)柴房的時(shí)候，太陽(yáng)還掛在半空中。她趴在地上，聽見外面的絲竹管弦聲越來(lái)越響——沈明珠的訂婚宴開始了。
父親沈萬(wàn)山來(lái)過柴房。她聽見了腳步聲，不急不慢。她拼命睜開眼睛，看見一個(gè)模糊的身影站在三步遠(yuǎn)的地方。
“你太不懂事了。”沈萬(wàn)山的聲音沒有感情，“明珠是你姐姐，你讓著她些。”
他站了三步遠(yuǎn)。沒有靠近，沒有彎腰，甚至沒有多看她一眼。說(shuō)完這句話，他轉(zhuǎn)身走了。門在他身后關(guān)上。
沈青棠在黑暗中躺著，聽見外面?zhèn)鱽?lái)笑聲。所有人都在笑。她在血泊里等死。
她想起了娘。那個(gè)在她六歲時(shí)就病死了的丫鬟。娘說(shuō)：“棠兒，這世上沒有人會(huì)心疼你，你要自己心疼自己。”
那時(shí)候她不懂。現(xiàn)在她懂了。
唯一對(duì)她好過的人，是沈明珠的貼身丫鬟春草。春草會(huì)在夜里偷偷給她送饅頭，會(huì)幫她包扎傷口。去年沈明珠說(shuō)春草偷了她的金簪，讓人打了她五十板子。春草沒熬過去。
此刻她躺在柴