結婚第六年，我在丈夫手機里看見一個女人。
不是他主動給我看，是在他洗澡時，一個陌生號碼發來了一張親密照。
穿著睡衣的女人，靠在他胸口，對著鏡頭比耶。
我拿起來，點開。
往上翻，記錄刪得很干凈。
整個聊天窗口只有這一張照片，備注名是個字母：L。
他沒存全名，沒存任何多余信息。
但很明顯，他**了。
1
我把手機放回茶幾，屏幕朝下。
浴室水聲停了。
他擦著頭發出來，像往常一樣拿起手機，劃了兩下，神色沒任何變化。
我盯著他的側臉。
從大學到現在，十一年，這張臉我閉著眼都能描摹。
他忽然轉頭：“怎么了？”
“沒怎么。”
他笑了笑，伸手把我頭發別到耳后。
指尖掠過耳垂，涼涼的，帶著沐浴露的柚子香。
“今天很累吧，”他說，“早點休息。”
我點點頭，卻睜眼到了天亮。
第二天上班，我請了假。
等他的車駛出小區，我重新回到家，打開他的備用手機。
通訊錄里沒有L，但照片還在緩存文件夾里。
不止昨晚那張。
兩年前的、一年前的、半年前的……不同的場景，同一個女人。
酒店落地窗前，她裹著浴袍舉紅酒杯。
海邊棧道，她挽著他胳膊，**是落日。
一家日料店，她夾著三文魚喂進他嘴里。
最后一張是近期。
她小腹微微隆起，手覆在上面，他低頭吻她額頭。
拍攝時間在兩個月前。
手機響起，是他的消息。
今天院里不忙，晚上回家吃飯。想吃什么，我買。
我按熄屏幕，沒回。
我撥通了照片里那家日料店的電話。
“你好，我想查一下三個月前左右包廂靠窗位置的預訂記錄。預訂人姓周。”
“請稍等……周先生是嗎？有的，雙人位，隨行女士姓林。”
我掛斷電話。
他從不帶我去日料店。他說他不愛吃生的。
原來不是不愛吃。
是不想和我一起吃。
我花了一周時間，弄清楚她是誰。
林鹿，三十一歲，市交響樂團的大提琴手。
不是他**的初戀，不是逢場作戲的艷遇。
她出現在他生命里的時間，比我想象的早得多。
八年前，他在樂團做公益講座，她是臺下第一排的觀眾。
七年前，他受邀參加新年音樂會，她獨奏，他獻花。
六年前，我們剛領證。
也是那一年，她的社交媒體開始頻繁出現一個周先生。
沒有正臉，只有手。
扶她下車的手、替她拎琴盒的手、在她生日時握著紅酒杯的手。
我把她五年來的動態一條條翻完。
她發過一張琴譜，配文：他教我識譜的第七年。
她發過一只布偶貓，配文：你不在的時候，它替我陪你。
她發過一張模糊的窗景，配文：他說下次還帶我來。