我奶奶又死老公了。
這已經(jīng)是連續(xù)**年，**個。
前三個爺爺分別是在婚禮當(dāng)天、蜜月旅行、以及金婚紀(jì)念日咽的氣。
死法五花八門，但有一個共同點——都是娶了我奶奶之后，沒活過二十四小時。
保險公司派了調(diào)查員上門，把我家的祖宗十八代查了個底朝天。
結(jié)果除了發(fā)現(xiàn)我太爺爺當(dāng)年偷過生產(chǎn)隊的驢之外，什么都沒查出來。
今年是**年，我奶奶又相了個親。
1
對象是隔壁縣的張老頭，退休前是小學(xué)教導(dǎo)主任，據(jù)說特別會過日子，連擦**紙都要撕成三份用。
我奶對他很滿意，說這樣的男人實在。
但我堅決反對。
“奶奶，前面三個都死了，你能不能消停兩年？”
我奶坐在炕頭上，磕著瓜子瞥我一眼：“那能怪我？都是命。”
“什么命？人家沒娶你之前活得好好的，娶完你當(dāng)天就死，這叫命？”
“那是他們沒福氣。”我奶吐了顆瓜子皮，“這個張老師不一樣，他八字硬。”
八字硬不硬我不知道，但我知道張老師今天下午就要上門提親。
我急得團團轉(zhuǎn)，我奶卻穩(wěn)如泰山，甚至翻出了壓箱底的紅色棉襖，對著鏡子比劃。
“奶奶，算我求你了，你一個人過不行嗎？我養(yǎng)你。”
“你養(yǎng)我？”我奶回頭看我，“你一個月工資三千八，房貸三千，拿什么養(yǎng)我？”
我被噎得說不出話。
這時候，院門被推開了。
一個瘦巴巴的老頭拎著兩瓶酒和一兜子蘋果走了進來，笑得滿臉褶子。
“林大姐！在家呢！”
我奶眼睛一亮，趕緊迎出去：“張老師！來就來唄，還帶啥東西！”
我站在門口，看著這倆加起來快一百五十歲的人在那眉來眼去，心里拔涼拔涼的。
張老頭看見我，笑呵呵地打招呼：“這就是你孫女吧？長這么大了，在城里干啥工作呢？”
“當(dāng)文員。”我擠出個笑。
“文員好啊，坐辦公室的，比我們當(dāng)年強多了。”張老頭把東西放下，搓了搓手，“林大姐，咱們的事兒，你想好了沒？”
我奶扭捏了一下：“想是想好了，就是怕……”
“怕啥？”張老頭拍拍**，“我跟前面那幾個不一樣，我身體好著呢，每天早上跑五公里，一頓能吃三個饅頭。”
我看著他那干巴巴的身板，實在想象不出他跑五公里的樣子。
“張爺爺，”我忍不住開口，“你知道我奶奶之前三個老伴的事嗎？”
張老頭愣了一下，隨即擺擺手：“知道，不都說是意外嗎？我這個人不信邪。”
“意外是意外，但都死得太巧了。”
“巧啥巧？”張老頭不以為然，“人固有一死，早死晚死的事兒。我活了七十三，夠本了。”
這話說得我沒辦法接。
我奶在旁邊笑：“你看，我就說他不一樣吧。”
我張了張嘴，最后什么也沒說出來。
午飯是我奶做的，四菜一湯，有魚有肉。
張老頭吃得很開心，一邊吃一邊夸我奶手藝好。
我坐在旁邊，看著張老頭夾菜、嚼飯、咽下去，每動一下我都緊張。
直到吃完飯，張老頭還活得好好的。
我稍微松了口氣。
然后我奶站起來收拾碗筷，張老頭也跟著站起來幫忙。
剛走到廚房門口，張老頭突然停住了。
“張爺爺？”我喊了一聲。
張老頭沒回頭，身體直挺挺地站著。
我正要走過去，就看見他的腦袋——
慢慢地、慢慢地，從脖子上滑了下來。
沒有血。
什么都沒有。
就那么滑下來，掉在地上，滾了兩圈，停在我腳邊。
那張臉上還帶著笑。
我奶奶端著盤子站在廚房門口，盤子里剛洗好的蘋果滾了一地。
“又……又死了？”她問。
我張著嘴，發(fā)不出任何聲音。
那天下午，村子里來了很多人。
**、法醫(yī)、還有保險公司的調(diào)查員。
法醫(yī)檢查了半天，給出的結(jié)論是：頸椎斷裂，瞬間死亡。
至于為什么斷裂，不知道。
至于為什么沒出血，不知道。
至于為什么腦袋掉下來的時候還在笑，更不知道。