宋逾坐坐在車里一動不動，身體僵硬地像一尊雕塑。

我坐在副駕，看著他。

回憶的潮水，就這么毫無預兆地涌了上來。

第一次見面，就是在那棵槐樹下。

我蹲在地上找一本從舊書攤淘來的孤本。

風太大，書頁被吹跑了。

他路過，一腳踩住了那本書。

遞給我的時候，他推了推眼鏡，一臉的學術性冷漠。

“歷史系的？這書我有原版，你要就來拿。”

后來我才知道。

他為了這句云淡風輕的話，提前從藏書館把那本書借了三天。

他追我的方式，也全是“犯罪心理學式”的精準。

他知道我每天下午三點去圖書館。

他就在兩點五十到。

他知道我喜歡靠窗的位置。

他就提前占好我旁邊那個座。

我后來問他，你到底跟蹤了我多久，這么了解我。

他面不改色地嘴硬，“這叫目標人物行為模式分析。”

我笑彎了眼，“我喜歡向日葵，因為它永遠朝著太陽。”

他當時沒吭聲。

兩個月后，學校后面那片荒地上，長出了一整片金色的花海。

他站在花田邊等我，被太陽曬得臉都脫了皮。

看到我，他卻把頭扭到一邊，說的話還是那副德行。

“路過看到的，跟我沒關系。”

求婚那天。

他租了整個頂樓餐廳，背了三天的臺詞。

結果一站到我面前，就全忘了。

結結巴巴，臉漲得通紅，最后只擠出一句：

“江念……讓我……照顧你。”

我笑著說好。

他紅著臉，把戒指給我戴上。

戴反了。

又手忙腳亂地摘下來，重新戴。

那雙手抖得不成樣子。

我想到回憶里的那個笨拙又嘴硬，明明緊張得要死卻非要裝無所謂的宋逾。

嘴角揚起一個弧度，又慢慢放下了。

回憶里的他那么好。

好到我怎么也想不明白，后來怎么就變了。

婚后第二年的某一天。

門鈴響了。

林皎皎站在門口，扎著馬尾，抱著一沓厚厚的論文資料。

她怯生生地喊了一聲：“宋教授，我是您新帶的研究生，林皎皎。”

她的目光越過宋逾的肩膀，落在我身上。

那個眼神，我到現在都記得。

不是羞澀，也不是崇拜。

是打量。

是審視一件屬于別人的東西，并且盤算著怎么把它據為己有。

從那天起，我的婚姻開始一點點出現裂痕。

而我當時不知道的是。

林皎皎第一次來家里的那天晚上，就在自己的社交平臺上發了一條動態。

配圖是宋逾書房的一角。

她寫道：“新學期，新開始。”

下面的評論里有人問，這是哪里呀？

她回復：以后的家。