一袋鹽------------------------------------------，十七是個(gè)麻煩。。。，發(fā)現(xiàn)門(mén)開(kāi)著一條縫。里面?zhèn)鞒鏊暋！瑴喩頋裢福^發(fā)滴著水，那件舊T恤緊緊貼在身上。她手里拿著他的沐浴露，瓶蓋開(kāi)著，沐浴露淌了她一手。，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。。。“你……”他嗓子發(fā)干，“你怎么不關(guān)門(mén)？”，又看了看手里的沐浴露，然后指了指淋浴噴頭。“洗澡？”李星聲音都變了，“你洗澡不關(guān)門(mén)？”，好像不理解這個(gè)問(wèn)題——為什么要關(guān)門(mén)？“砰”地把門(mén)摔上。，心跳得厲害，臉上發(fā)燙。里面水聲繼續(xù)響著，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“十七！”他隔著門(mén)喊，“洗澡要關(guān)門(mén)！”
水聲停了。
過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了一條縫，十七的腦袋探出來(lái)。頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，水珠順著下巴往下滴。
她看著他，眨了眨眼。
“關(guān)門(mén)？”她問(wèn)。
“對(duì)！關(guān)門(mén)！”李星背對(duì)著門(mén)，不敢回頭，“以后洗澡要關(guān)門(mén)！”
她縮回去，門(mén)關(guān)上了。
李星站在原地，深呼吸了幾下。然后聽(tīng)見(jiàn)門(mén)又開(kāi)了。
“星星。”她的聲音從身后傳來(lái)。
他沒(méi)回頭：“干嘛？”
“毛巾。”
他這才回頭——她站在門(mén)口，渾身濕透，T恤貼在身上，正看著他。手里沒(méi)有毛巾。
“毛巾在哪？”她問(wèn)。
李星又趕緊轉(zhuǎn)回去：“柜子里！左邊那個(gè)柜子！”
她找了一會(huì)兒，找到了。然后門(mén)又關(guān)上了。
李星靠在墻上，閉了閉眼。
這日子，沒(méi)法過(guò)了。
——
十七洗完澡出來(lái)的時(shí)候，換了一件干凈的T恤——還是他的。濕的那件她拎在手里，滴著水。
“星星。”她叫他。
李星正坐在床邊發(fā)呆，抬頭看她。頭發(fā)還滴著水，發(fā)梢的水珠落在T恤上，洇出一小塊深色。
“你頭發(fā)，”他說(shuō)，“擦干。”
她低頭看了看自己的頭發(fā)，又看他。
李星嘆了口氣，站起來(lái)，從她手里拿過(guò)濕衣服扔進(jìn)盆里，又去拿了條干毛巾。
“坐下。”他指了指椅子。
她乖乖坐下。
他把毛巾蓋在她頭上，開(kāi)始擦。她的頭發(fā)很軟，很細(xì)，擦起來(lái)手感很奇怪。
她乖乖坐著，一動(dòng)不動(dòng)。
“你昨天怎么洗的澡？”他問(wèn)，“昨天不是挺干凈的嗎？”
她想了想，指了指自己，又指了指床，然后比了個(gè)睡覺(jué)的姿勢(shì)。
“沒(méi)洗？”李星問(wèn)，“昨天沒(méi)洗？”
她點(diǎn)頭。
“那你今天怎么想起來(lái)洗了？”
她指了指他。
“我？我怎么了？”
她指了指他身上——他還沒(méi)洗漱，頭發(fā)亂糟糟的，眼屎還掛著。
李星愣了一下：“你是說(shuō)……我臟？”
她沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭，但那個(gè)眼神，顯然是“你說(shuō)呢”。
“我天天這樣，”他說(shuō)，“也沒(méi)人嫌我臟。”
她看著他，沒(méi)說(shuō)話。但那眼神分明在說(shuō)：我嫌。
李星把毛巾往她頭上一扔：“自己擦。”
她拿起毛巾，笨拙地往頭上蹭。蹭了兩下，毛巾掉了。她撿起來(lái)，又蹭，又掉了。
李星在旁邊看著，忍不住笑出來(lái)。
“行了行了，”他把毛巾?yè)炱饋?lái)，“我?guī)湍恪！?br>他又給她擦了一遍。這回擦干了，頭發(fā)蓬蓬的。
她摸了摸自己的頭發(fā)，對(duì)著窗戶的反光看了看，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)他笑了一下。
那個(gè)笑，很輕，很短。
李星看見(jiàn)了。
他把毛巾掛起來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
——
中午，李星出門(mén)買(mǎi)菜。
“你在家待著，”他出門(mén)前交代，“別亂動(dòng)?xùn)|西。”
她坐在床邊，點(diǎn)頭。
“別進(jìn)廚房。”
點(diǎn)頭。
“別碰電源。”
點(diǎn)頭。
“還有，”他頓了頓，“以后去洗手間要關(guān)門(mén)。”
她又點(diǎn)頭。
李星想了想，沒(méi)什么可交代的了，出門(mén)。
菜市場(chǎng)離得不遠(yuǎn)，他買(mǎi)了點(diǎn)青菜，買(mǎi)了點(diǎn)肉，買(mǎi)了幾個(gè)雞蛋。付錢(qián)的時(shí)候突然想起來(lái)：她喜歡吃什么？
他不知道。
最后買(mǎi)了兩條魚(yú)。
拎著菜往回走，走到樓下，他又抬頭看了一眼陽(yáng)臺(tái)。
十七不在。
他愣了一下，加快腳步上樓。
開(kāi)門(mén)，她不在屋里。
李星把菜一放，喊了一聲：“十七？”
沒(méi)回應(yīng)。
廚房？沒(méi)有。廁所？沒(méi)有。陽(yáng)臺(tái)？也沒(méi)有。
他站在屋中間，懵了。
去哪了？
他正想下樓找，門(mén)開(kāi)了。十七走進(jìn)來(lái)，手里拿著一袋東西。
“你去哪了？”他問(wèn)。
她舉起手里的袋子。
李星接過(guò)來(lái)一看——是鹽。
“你買(mǎi)鹽去了？”
她點(diǎn)頭。
“你哪來(lái)的錢(qián)？”
她指了指床頭柜——他那堆零錢(qián)，少了幾個(gè)硬幣。
李星沉默了一會(huì)兒，看著她。
她也在看他，眼睛亮亮的。
“你怎么知道要買(mǎi)鹽？”他問(wèn)。
她指了指廚房。
李星想起來(lái)了，家里的鹽前天就用完了，他一直懶得買(mǎi)。
“你會(huì)買(mǎi)東西？”他問(wèn)。
她點(diǎn)頭。
“你認(rèn)識(shí)路？”
她點(diǎn)頭。
“你怎么跟人說(shuō)的？”
她想了想，張開(kāi)嘴，發(fā)出幾個(gè)音：“鹽……多……錢(qián)？”
李星愣了愣，然后笑了。
“你學(xué)會(huì)說(shuō)話了？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“誰(shuí)教你的？”他問(wèn)。
她想了想，指了指他。
“我？”李星指著自己，“我什么時(shí)候教你了？”
她就那么看著他，不說(shuō)話。
李星撓了撓頭，想不通。可能是他自言自語(yǔ)的時(shí)候她學(xué)的？
“行吧，”他把鹽收起來(lái)，“下次出門(mén)跟我說(shuō)一聲。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
——
晚飯的時(shí)候，她吃了兩碗飯。
魚(yú)她吃了大半條，菜也吃了不少。李星看著她吃，心里有點(diǎn)高興。
“好吃嗎？”他問(wèn)。
她點(diǎn)頭，嘴里還嚼著。
“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。”
她咽下去，看著他，說(shuō)：“星星做的，好吃。”
李星愣了一下。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)說(shuō)句子的？”
她想了想，指了指廚房，又指了指鍋，然后比了個(gè)翻面的動(dòng)作。
“煎蛋？”李星問(wèn)，“你是說(shuō)我早上教你煎蛋的時(shí)候？”
她點(diǎn)頭。
李星想了想，早上確實(shí)教她煎蛋了。但他沒(méi)教她說(shuō)這句話啊？
“我當(dāng)時(shí)說(shuō)‘好吃嗎’？”他回憶著，“然后你說(shuō)‘好吃’？”
她點(diǎn)頭。
“所以你就學(xué)會(huì)了‘星星做的，好吃’？”
她又點(diǎn)頭。
李星笑了：“你學(xué)得還挺快。”
她看著他，眼睛亮亮的。
——
吃完飯，她去洗碗。
李星在旁邊看著，怕她把碗摔了。但她洗得很穩(wěn)，一個(gè)一個(gè)，洗得干干凈凈。
“你以前洗過(guò)碗？”他問(wèn)。
她想了想，搖頭。
“那你怎么會(huì)洗？”
她想了想，指了指他。
“我？”李星指著自己，“我什么時(shí)候教你了？”
她指了指他洗碗的樣子。
李星想起來(lái)了，昨天他洗碗的時(shí)候，她就站在旁邊看。
“你看一遍就會(huì)了？”
她點(diǎn)頭。
李星有點(diǎn)驚訝。這學(xué)習(xí)能力，也太強(qiáng)了。
——
晚上，她坐在床邊看他改簡(jiǎn)歷。
他投了幾份出去，回頭看她。她還在看他。
“你老看著我干嘛？”他問(wèn)。
她想了想，說(shuō)：“星星好看。”
李星笑了：“我好看什么啊，失業(yè)三個(gè)月，欠一**債。”
她搖頭。
“不好看？”
她又搖頭，然后指了指自己的眼睛，又指了指他。
“看我？”他問(wèn)，“看我干嘛？”
她說(shuō)：“記住。”
李星沒(méi)聽(tīng)懂：“記住什么？”
她指了指他，又指了指自己的腦袋。
“記住我長(zhǎng)什么樣？”
她點(diǎn)頭。
李星覺(jué)得有點(diǎn)好笑：“我天天在你跟前，還用記？”
她沒(méi)說(shuō)話，只是繼續(xù)看著他。
那個(gè)眼神，讓李星覺(jué)得有點(diǎn)奇怪——好像她真的在認(rèn)真記，好像怕以后會(huì)忘掉一樣。
但他沒(méi)多想。
“行了，”他站起來(lái)，“睡覺(jué)吧。”
——
躺下之后，關(guān)了燈。
黑暗里，她突然開(kāi)口。
“星星。”
“嗯？”
“我剛才做夢(mèng)了。”
李星側(cè)過(guò)身，看著她。她躺在旁邊，眼睛睜著，看著天花板。
“機(jī)器人也會(huì)做夢(mèng)？”
她想了想，點(diǎn)頭。
“夢(mèng)見(jiàn)什么了？”
她沉默了一會(huì)兒。
“夢(mèng)見(jiàn)星星教我煎蛋。”
李星笑了：“那不是做夢(mèng)，是早上真的事兒。”
她搖頭：“不是早上。是別的早上。”
李星沒(méi)聽(tīng)懂：“什么別的早上？”
她想了想，說(shuō)：“很久很久的早上。”
李星覺(jué)得她這話有點(diǎn)奇怪，但沒(méi)往心里去。剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的機(jī)器人，大概還分不清時(shí)間和現(xiàn)實(shí)。
“行了，”他說(shuō)，“睡吧。”
她“嗯”了一聲。
過(guò)了會(huì)兒，她的手搭在他背上。
輕輕的。
李星閉上眼。
黑暗里，她的聲音很輕很輕：
“星星，晚安。”
——
第二天早上醒來(lái)，他又聞到了糊味。
他沖進(jìn)廚房，十七站在灶臺(tái)前，鍋里的雞蛋又黑了。
她回頭看他，有點(diǎn)不知所措。
“又糊了。”她說(shuō)。
李星看著她的樣子，笑了。
“沒(méi)事，我教你。”
他走過(guò)去，站在她身后，握著她的手，教她打蛋，教她倒油，教她翻面。
她學(xué)得很認(rèn)真。
煎好一個(gè)，金**的，沒(méi)糊。
她捧著盤(pán)子，看了很久。
然后她抬頭看他，眼睛亮亮的：
“星星教的。”
李星笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
窗外陽(yáng)光正好。
那一刻，她眼睛里好像閃過(guò)什么東西——像是認(rèn)識(shí)這個(gè)笑容很久了，像是等這個(gè)笑容等了很久了。
但只是一閃而過(guò)。
李星沒(méi)注意到。
他只是在想：今天投的簡(jiǎn)歷，不知道能不能有回音。