她的臉，雖然很模糊，但那雙眼睛的輪廓，我記得很清晰。
李麻子家在村子最東頭，挨著山腳。他家的瘋婆子從來沒出過門，村里人說他老婆是外地來的，腦子不好使，被關在家里十幾年了。偶爾夜里能聽見那邊傳來嚎叫聲，斷斷續續的。
我從李麻子家門口路過時，會故意放慢腳步。那扇木門永遠緊閉著，門縫里黑漆漆的，什么都看不見。有一次我壯著膽子湊到門縫上往里看，只看見一只眼睛。
那只眼睛貼在門縫另一邊，也在往外看。
我倒退幾步，跑了。
后來我再也沒從李麻子家門口走過。
出事那天是三伏天。
我正在家里剁豬草，突然聽見外面有人喊“著火了”。我跑出去一看，李麻子家方向濃煙滾滾，火光沖天。半個村子的人都跑出來救火，但已經來不及了。土坯房燒起來像紙糊的，根本救不了。
瘋婆子手里拿著帶血的刀，沖著屋外潑水的眾人齜著牙笑，嘴里念叨著“都死光都死光”
后來火滅了。從李麻子家抬出三具**，瘋婆子也在里面，早已沒了氣息。
我擠在人群里看了一眼。
瘋婆子骨瘦如柴，兩條腿以一種不正常的角度彎曲著，膝蓋腫得像發酵過頭的饅頭。
有人小聲說，那是被打斷了又長好、長好了又被打斷，反反復復落下的。還有人小聲說，她是從外面買來的。
人群很快就散了。
我回家以后開始做噩夢。
夢里瘋婆子站在火海里，隔著跳動的火焰望過來。她的眼睛和我很像——或者說，和我課本里那張***上模糊的臉很像。她在喊“都死光都死光”
我連著做了三天同樣的夢。
**天夜里，我爬起來，從課本里翻出那張***。借著月光，我死死盯著那張模糊的照片。
“李翠萍。”這是我第一次，把這三個字和“媽媽”聯系在一起。
2
我中考考上了縣一中。
這在全村是頭一遭。我奶逢人就說“我家小禾是文曲星下凡”，那段時間走路都帶風。我爸破天荒地沒喝酒，把錄取通知書翻來覆去看了十幾遍，最后說了句“行，去吧”。
學費是村支書幫著申請的教育扶貧款，生活費我自己想辦法。
我在學校食堂勤工儉學，早中