沒打領帶，姿態放松又透著一股刻意的隨意。頭發打理得一絲不茍，臉上掛著恰到好處的微笑，正微微側頭聽著林晚說話，眼神溫柔。
金童玉女。走過我身邊那對低聲抱怨冷氣的情侶時，我腦子里莫名其妙冒出這個詞。
“陳默！”林晚看到我，眼睛更亮了，松開陸嶼，快走幾步過來，很自然地坐到我旁邊的位置，帶來一陣淡淡的香水味，“等很久了吧？路上有點堵。哦對了，你看，陸嶼！阿嶼，這邊！”
陸嶼不緊不慢地走過來，目光在我身上掃了一圈。那眼神很輕，很快，像羽毛拂過，但我能感覺到里面包含了打量、評估，以及一絲幾乎難以察覺的……玩味？他伸出手，笑容無懈可擊：“陳默，好久不見。”
我站起來，握住他的手。掌心干燥，溫熱，力度適中。跟記憶中那個有點清瘦、眼神驕傲的男孩不太一樣了。
“好久不見，陸少。”我扯了扯嘴角，“國外水土養人，差點沒認出來。”
“哪里，還是老樣子。”陸嶼收回手，很自然地拉開林晚對面的椅子坐下，正好和我面對面，“倒是你，陳默，看起來挺……沉穩的。”
沉穩。潛臺詞是，被生活磨平了棱角，泯然眾人矣。
“湊合活著唄。”我坐回去，拿起菜單，“都餓了吧？看看吃什么，今天晚晚生日，她最大，想吃什么隨便點。”我把菜單遞給林晚。
林晚接過，卻沒看，而是眼睛亮晶晶地看著陸嶼：“阿嶼，你剛從國外回來，肯定更懂，你推薦呀！這里什么好吃？”
陸嶼笑了笑，也沒推辭，伸手接過林晚遞過去的菜單，修長的手指輕輕點著那些花體法文：“這家的藍龍蝦不錯，空運來的。鵝肝也還可以，雖然不如我在法國吃的那么地道……晚晚，你腸胃弱，前菜就不要點生蠔了，來個溫沙拉吧。主菜的話，鱈魚？或者你喜歡的小羊排？”
他語氣熟稔，帶著一種不容置疑的體貼，甚至連林晚腸胃不好這種細節都記得一清二楚。林晚托著腮，一臉信賴和崇拜地聽著，不時點頭：“嗯嗯，聽你的！”
我靠在椅背上，看著他們。侍應生悄無聲息地出現，陸嶼用流利的、帶著點外國腔調的中文點單，偶爾夾雜幾個英