公告欄------------------------------------------。。右手插在口袋里，左手垂著。。窗戶是完整的，門(mén)上有油漆——?jiǎng)兟淞耍€有。路燈亮一半。地上有粉筆畫(huà)的痕跡，被風(fēng)沙磨得只剩輪廓。。一點(diǎn)整齊，一點(diǎn)完整，一點(diǎn)“還有人住”的證據(jù)。。七歲以前住這里。父親也住這里。，但他還記得那條路，盡頭那棟樓，三樓最左邊那扇窗。父親下班回來(lái)，靴子踩在樓梯上的聲音。。老葛讓他去黑市拿一批二手軸承，中間人叫瘦猴。黑市在**礦區(qū)，穿過(guò)家屬區(qū)是近道。。。，已經(jīng)站在公示欄前面了。。黑白。紙張邊緣泛黃，但照片被一層薄塑封護(hù)著，沒(méi)褪色。，臉瘦削，眼睛很黑。嘴角一道淺疤。礦工制服，胸前別著安全模范獎(jiǎng)?wù)隆?*是礦坑入口：第七礦區(qū)——安全生產(chǎn)連續(xù)500天。：，礦工編號(hào)KT-7743，于2081年4月15日在第七礦區(qū)*-7礦道塌方事故中殉職。享年三十四歲。。
七歲以后，他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這張臉。福利機(jī)構(gòu)不留照片。母親改嫁時(shí)帶走了所有相冊(cè)，說(shuō)等長(zhǎng)大了給你。她沒(méi)給。她去了地球，沒(méi)回來(lái)。
他只有記憶里的那張臉。
但記憶會(huì)騙人。時(shí)間把細(xì)節(jié)磨平，棱角磨圓，顏色漂白。他記憶里的父親已經(jīng)模糊了。
這張照片把水汽擦掉了。
那么清楚。
連那道疤的弧度，都和他記得的一模一樣。
他抬手按了按胸口。
那個(gè)位置在發(fā)燙。
礦難他記不全了。只有碎片。礦道里的燈閃。父親喊他名字。然后一股力量推在胸口——父親的手。他摔出去，摔在安全的地方。回頭，巖石已經(jīng)堵死了礦道口。父親在另一邊。
后來(lái)救援隊(duì)挖開(kāi)塌方。父親的遺體被壓得變形，右手還保持著推的姿勢(shì)。掌心朝外。
他當(dāng)時(shí)太小，不懂那個(gè)動(dòng)作。
現(xiàn)在懂了。
走。
快走。
活下去。
“喂。”
一個(gè)女人站在幾步外。洗得發(fā)白的工裝，菜籃子挎在胳膊上。籃子里幾個(gè)表皮凹凸不平的球形根莖——火星種植實(shí)驗(yàn)失敗的變異土豆，產(chǎn)量低，但能吃。一小袋配給的合成蛋白塊，包裝袋磨得發(fā)亮。一把雜草樣的綠葉菜，不知道從哪個(gè)角落摘的，補(bǔ)充維生素。
她看著他，眼神里有警惕。
“你看陳巖的訃告干什么？認(rèn)識(shí)他？”
陳渡沉默了兩秒。
“不認(rèn)識(shí)。”
聲音很平。
“哦。”女人點(diǎn)頭，還在打量他，“我看你站半天了，還以為是他親戚。”
“路過(guò)。”
“也是。”她嘆了口氣，把籃子換到另一只手上，“陳巖死十五年了。就算有親戚，也不在火星了。聽(tīng)說(shuō)他老婆改嫁去了地球。兒子不知道去哪兒了。可能也死了吧。火星這地方，孩子不好活。”
陳渡沒(méi)說(shuō)話。
“陳巖是個(gè)好人。”女人說(shuō)，聲音低了些，“我丈夫以前跟他一個(gè)班組。干活仔細(xì)，從不偷懶。那道疤，是救一個(gè)新人留的。塌方的時(shí)候他在安全位置，看見(jiàn)那新人嚇傻了不動(dòng)，沖回去推開(kāi)了他。碎石劃了一臉血，縫了七針。”
她停了一下。
“我丈夫也在那場(chǎng)塌方里。腿壓斷了，截了肢，但活下來(lái)了。”
她提了提籃子，像要走。
“你要是想找陳巖的親戚——沒(méi)必要了。十五年了。該忘的都忘了。活著的還得繼續(xù)活。”
陳渡點(diǎn)頭。
她走了幾步，又回頭。
“對(duì)了。前幾天有人在紅谷打聽(tīng)事。問(wèn)第七礦區(qū)，問(wèn)陳巖。穿的不是礦工衣服，外面來(lái)的。”
陳渡的呼吸停了一瞬。
“打聽(tīng)什么？”
“沒(méi)聽(tīng)清。就聽(tīng)到‘礦難’‘記錄’什么的。”女人搖頭，“紅谷這地方，知道得越少越好。”
她轉(zhuǎn)身走了。巷子里暗下去。
天變成深紫。星星出來(lái)了。火星的星星比地球的冷，像撒在黑色天鵝絨上的碎玻璃。
陳渡最后看了一眼公示欄。
照片里那雙很黑的眼睛正看著他。
走。
活下去。
他放下按在胸口的手，轉(zhuǎn)身。
去黑市。去取軸承。去完成老葛交代的事。
去活下去。
傍晚七點(diǎn)，維修站。
老葛在柜臺(tái)后面清點(diǎn)零件，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，頭也不抬。
“拿到了？”
“嗯。”陳渡把包裹放柜臺(tái)上。
老葛打開(kāi)。十二個(gè)二手軸承，磨損程度不一。他點(diǎn)頭，收起來(lái)。
“瘦猴還說(shuō)什么了？”
“有陌生人在紅谷打聽(tīng)事。問(wèn)第七礦區(qū)，問(wèn)礦難，問(wèn)陳巖。”
老葛的動(dòng)作停了一瞬。很短。然后繼續(xù)收拾。
“什么人？”
“穿的不是礦工衣服。外面來(lái)的。”
老葛沉默了一會(huì)兒。從口袋里摸出煙斗，叼上。沒(méi)點(diǎn)火。
“紅谷最近不太平。你小心點(diǎn)。”
“因?yàn)槭裁矗俊?br>老葛看著他。
“因?yàn)槟恪！?br>陳渡一愣。
“星塵在礦場(chǎng)里等了很久。”老葛說(shuō)，“等一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)它的人。如果你就是——注意到你的，不會(huì)只有我。”
女人說(shuō)的“外面來(lái)的人”。
“誰(shuí)會(huì)注意到我？”
老葛沒(méi)回答。他把煙斗拿下來(lái)，在手里摩挲著。
“有些事，現(xiàn)在說(shuō)太早。”他說(shuō)，“你記住：在星塵激活之前，你就是個(gè)維修站學(xué)徒。該修軸承修軸承。該吃飯吃飯。該活著活著。”
“什么時(shí)候激活？”
“等。等那天來(lái)。”
陳渡沒(méi)追問(wèn)。他卷起左袖，在燈下看了看。小臂皮膚還是原來(lái)的樣子——火星粉塵染成的淡紅，幾道舊疤。什么都沒(méi)有。
但溫?zé)徇€在。從掌心，沿著手腕，往小臂方向走。很慢。但確實(shí)在動(dòng)。
“老葛。”
“嗯？”
“那種溫?zé)岜茸蛱鞆?qiáng)了。不是疼，就是更清楚了。像脈搏。一下一下的。”
老葛伸出手。
“手給我。”
陳渡把左手伸過(guò)去。老葛握住他手腕，拇指按在掌心正中。閉眼。手很糙，但力道輕。
過(guò)了一會(huì)兒，他睜開(kāi)。
“我什么都感覺(jué)不到。你說(shuō)的溫?zé)幔挥心阕约耗芨杏X(jué)到。”
“什么意思？”
“它在你的頻率上。不在我的。”老葛松開(kāi)手，重新叼上煙斗，“你七歲那年調(diào)對(duì)的頻道，我調(diào)不到。”
他頓了頓。
“好事是，它認(rèn)你。不認(rèn)別人。”
“壞事呢？”
老葛走到窗邊。外面全黑了。
“壞事是，認(rèn)了，就不會(huì)走了。”
晚上八點(diǎn)半。
陳渡站在維修站門(mén)口。天空全黑。探照燈在遠(yuǎn)處劃來(lái)劃去。
他想起小時(shí)候，父親帶他看星星。在地球貧民區(qū)的屋頂上。父親指著天說(shuō)：那里有火星，人類的下一個(gè)家。
他問(wèn)：火星上也有星星嗎？
父親笑：火星上的星星更亮。因?yàn)闆](méi)有云。
那為什么我們不直接去火星？
父親沉默了一會(huì)兒。因?yàn)樾枰獣r(shí)間。需要準(zhǔn)備。
現(xiàn)在他知道了“需要時(shí)間”是什么意思。需要時(shí)間讓文明準(zhǔn)備好被囚禁。需要時(shí)間讓人類學(xué)會(huì)在搖籃里生存。需要時(shí)間讓一個(gè)人從七歲長(zhǎng)到十七歲，然后站在這里，看著星空，想著父親死了十五年。
他低頭看左手。
什么也看不見(jiàn)。只有溫?zé)幔徛赝”鄯较蜃摺?br>他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回宿舍。
然后看見(jiàn)了那個(gè)人。
小廣場(chǎng)另一邊，靠近家屬區(qū)入口。深色外套，不是礦工工裝。站得很直，不像紅谷里那些被重力和粉塵壓彎了腰的人。
他在看公示欄。
父親的照片在那里。
陳渡停下。
那人似乎察覺(jué)到了。轉(zhuǎn)過(guò)頭。
太遠(yuǎn)，看不清臉。只能看見(jiàn)輪廓——高，瘦。黑暗里，那人的左眼有一點(diǎn)極淡的光。不是反射。是從里面透出來(lái)的。
陳渡胸口一陣劇燙。火燒一樣，瞬間傳遍全身。
他幾乎叫出聲。
然后燙感迅速退去。回到那種熟悉的溫?zé)帷?br>那人看了他一會(huì)兒。轉(zhuǎn)身。消失在黑暗里。
陳渡站了很久。
心跳很快。
他低頭看左手。什么都沒(méi)有。只有掌心那股溫?zé)帷獎(jiǎng)偛拍且凰埠孟駨?qiáng)了一下，又落回去。
像對(duì)某種信號(hào)的回應(yīng)。
他等了幾分鐘。那人沒(méi)再出現(xiàn)。
他往宿舍走。腳步很快。
像要逃離什么。
又像要追趕什么。
晚上九點(diǎn)。集裝箱宿舍。
沒(méi)開(kāi)燈。
陳渡站在窗邊，看著外面的星空。然后抬起左手。
星光下，手臂皮膚泛著淡淡的紅。幾道舊疤。什么都沒(méi)有。
只有溫?zé)帷恼菩模刂滞螅”鄯较蜃摺Ｏ衩}搏。一下，一下。
緩慢。堅(jiān)定。
他放下袖子。
“來(lái)吧。”
聲音很輕。
“我等著。”
窗外，風(fēng)繼續(xù)吹。探照燈的光柱在黑暗中劃動(dòng)。公示欄上，父親的照片在夜里睜著眼睛。
黑暗里某處，那個(gè)左眼有微光的人，也許也在等。
等那一天。
等那個(gè)“叫”被聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)刻。