無形的手扼住。
窒息感瞬間淹沒我。
4
我抓撓脖子，指尖觸到冰冷的、環狀的東西。
不是手。
是金屬。細，窄，緊貼著皮膚。項圈？我掙扎著站起來，沖向衛生間鏡子。脖子上，一道暗銀色的金屬環，沒有接縫，沒有鎖孔，像從皮膚里長出來。我摳，拽，金屬環紋絲不動，反而隨著我的用力越收越緊。
呼吸越來越困難。
視線開始模糊。
鏡中的我，臉色由白轉青，嘴唇發紫。但他在笑。那個不自然的、扭曲的笑容，一直掛在臉上。他抬起手，指向我身后。
我艱難轉身。
客廳電視畫面變了。
不再是監控視角，而是一段錄像。我認出來，是我公寓的走廊。時間戳顯示：2026年4月15日，22:43。昨晚。我加班回家，掏鑰匙開門，進屋，關門。
正常錄像。
但下一秒，畫面停頓。
我開門的動作定格。然后，畫面倒放。我退出門，倒退著走回電梯間，倒退著進電梯，倒退著走出公司大樓，倒退著坐上地鐵，倒退著度過一整天。
倒放速度越來越快。
像一卷被瘋狂回卷的錄像帶。
最終停在另一個時間點：2026年4月15日，03:17。
畫面里，我躺在床上，熟睡。
然后，另一個“我”，從床底爬出來。
動作緩慢，僵硬，像提線木偶。他爬**，躺在我身邊，側過頭，盯著熟睡的我。看了很久。然后他伸出手，指尖懸在我眼皮上方，輕輕虛劃，像在測量什么。
最后，他俯身，在我耳邊低語。
電視沒有聲音。
但我讀懂了唇語。
他說：“這次，輪到我了。”
5
金屬環收緊到極限。
我跪倒在地，視線黑斑亂竄。電視畫面還在繼續。床底的“我”從床上下來，走到臥室門口，回頭看了一眼熟睡的我，然后穿過墻壁，消失了。
字面意義上的穿墻。
他消失在墻壁里，像走進水面。
畫面跳轉。
那個“我”出現在客廳，站在我現在跪著的位置。他抬頭，看向天花板角落——監控攝像頭的位置。他笑了。然后他走向電視，伸手，手指穿透屏幕，從電視里取出一件東西。
一把鑰匙。
我公寓的鑰匙。
他握著鑰匙，走向玄關，開門，走出