來(lái)，他才如夢(mèng)初醒，踉蹌著后退幾步，撞翻了火盆。
灰燼撒了一地，像一場(chǎng)黑色的雪。
天亮了。
第二章、圖紙
師傅的葬禮很簡(jiǎn)單。紙?jiān)硾]有親人，只有徒弟。阿福捧著靈牌，走在送葬隊(duì)伍的最前面，身后是四個(gè)杠夫抬著的薄皮棺材。紙?jiān)伒幕镉?jì)們跟在后面，手里舉著師傅生前扎的紙人紙馬，有童男童女，有金山銀山，還有一棟三進(jìn)三出的大宅子——都是燒給師傅在陰間享用的。
墳地在鎮(zhèn)子西頭的亂葬崗，那里埋著沒有后人的孤魂野鬼。師傅生前說(shuō)過(guò)，紙?jiān)乘篮蟛蝗胱鎵灒驗(yàn)橐惠呑痈廊舜蚪坏溃砩详帤庵兀聸_撞了祖宗。
"那我們埋哪兒？"阿福曾經(jīng)問(wèn)過(guò)。
"哪兒來(lái)的回哪兒去。"師傅當(dāng)時(shí)正在糊一個(gè)紙人，頭也不抬，"紙?jiān)呈撬藕蚬淼模懒俗匀灰ぶ硭?
棺材入土的時(shí)候，阿福沒有哭。他看著一鍬一鍬的土蓋上去，心里空落落的，像是被人挖走了一塊。師傅養(yǎng)了他十二年，從七歲那年把他從亂葬崗撿回來(lái)，教他扎紙人，供他吃穿，雖然嚴(yán)厲，卻從未虧待過(guò)他。
現(xiàn)在，師傅變成了土，他要一個(gè)人活了。
回到紙?jiān)仯镉?jì)們已經(jīng)散了。中元節(jié)快到了，家家戶戶都要準(zhǔn)備祭祖的東西，紙?jiān)伒纳庹亲蠲Φ臅r(shí)候。阿福坐在空蕩蕩的作坊里，看著墻上掛著的半成品——紙人沒有臉，紙馬沒有腿，一切都停在半途，像一群被抽走魂魄的軀殼。
他該繼續(xù)扎紙人。師傅死了，手藝不能斷，這是規(guī)矩。但阿福坐在那里，手里捏著竹篾，卻不知道自己該做什么。
他的目光落在師傅的床頭。
師傅生前睡在東廂房，一張木板床，一個(gè)樟木箱子，除此之外別無(wú)長(zhǎng)物。阿福走過(guò)去，掀開床板，在枕頭底下摸到了一樣?xùn)|西。
是一張紙。
紙很舊，邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，上面畫著一只老虎。不是虎頭燈籠上那種憨態(tài)可掬的布老虎，而是一只真正的、張牙舞爪的猛虎。虎身盤踞，虎尾如鞭，四爪摳地，作勢(shì)欲撲。但奇怪的是，這只老虎沒有眼睛，眼窩處是兩個(gè)黑洞，像是被人用墨涂掉了，又像是本來(lái)就空著。
紙的背面有字，是師傅的筆跡，卻寫得歪歪扭扭，像是手