睛是灰色的，像被水洗過的石頭，沒有光，但也不是空洞。他說：「不去。」
沈辭說：「好。」
他把船劃走了。
這就是他們第一次說話的內(nèi)容。
沈辭后來回想起來，覺得那天的自己真是惜字如金。但實(shí)際上，那天他之所以只說了兩個(gè)字，是因?yàn)樗恢涝撜f什么。他是個(gè)書生，一輩子沒說過幾句有用的話，死后變成了亡魂，更是不知道該怎么跟一個(gè)等了三百年的人開口。
他只知道一件事：這個(gè)人不上船。
每一任擺渡人都問過，每一任都被拒絕了。他不想做第一百個(gè)被拒絕的人，所以他問了，但沒等答案聽完就劃走了。
他以為這樣可以保留一點(diǎn)面子。
后來他才知道，顧白根本沒打算拒絕他。顧白那天之所以說「不去」，不是拒絕，只是一個(gè)簡單的陳述——就像說「今天天氣不錯(cuò)」一樣平常。
他不去。
他不去，是因?yàn)樗诘取?br>等什么，沈辭還不知道。
那時(shí)候，沈辭每天的工作是這樣的：
天不亮就起來，把船從渡口撐出來，沿著忘川的河道走一圈，看看有沒有新的亡魂需要渡。沒有的話，就把船停在河心，靠著竹篙發(fā)呆。有的話，就劃過去，把人渡過來，然后繼續(xù)停著。
忘川的亡魂不多。死人的事天天有，但大部分人死后要么直接被陰差帶走，要么迷迷糊糊地就過了河，不需要擺渡人。真正需要擺渡人的，是那些在河邊徘徊的——要么不知道自己死了，要么不想投胎，要么有未了的心愿。
沈辭的第一個(gè)亡魂是個(gè)老婦人，死了大概三年了，一直不知道自己是死人。她以為自己在等兒子來接她回家。沈辭把船劃過去，問她要不要過河。她說：「我兒子還沒來。」沈辭說：「你兒子三十年前就死了，他比你早死三年。」老婦人愣了很久，然后說：「是嗎。」然后上了船。過河的時(shí)候，她一直在哭，但沒說一句話。
過完河，沈辭把她的名字記在簿子上，交給冥官。冥官接過簿子，看了一眼，說：「九十七。」
沈辭說：「九十七是什么意思？」
冥官說：「你渡了九十七個(gè)人。」
沈辭說：「才九十七個(gè)？」
冥官說：「四十年，九十七個(gè)，平均一年兩個(gè)半。算不