土豆絲涼了------------------------------------------。。周蓉替他請(qǐng)了病假，跟單位說陳默發(fā)燒。她每天照常上班，早上七點(diǎn)半出門，晚上六點(diǎn)回來?；貋淼臅r(shí)候手里拎著菜，有時(shí)候是土豆和青椒，有時(shí)候是一把青菜和一塊肉。她把菜放進(jìn)廚房，換鞋，然后坐在沙發(fā)上。陳默坐在另一邊。兩個(gè)人中間隔著一個(gè)空位，像沙發(fā)設(shè)計(jì)的時(shí)候就是給三個(gè)人坐的。。他們都不看。，陳默去了勞動(dòng)局。科室里沒有人說話。小郭坐在自己的工位上，面前攤著一份文件，筆擱在本子上。他看見陳默進(jìn)來，把筆拿起來，又放下。。桌上還是他走那天的樣子——老林的材料用鎮(zhèn)紙壓著，旁邊是喝了一半的茶杯，茶葉沉在杯底，水已經(jīng)涼透了。他把茶杯端起來，走到洗手間倒掉。茶葉黏在杯壁上，他用水沖了沖，沒沖干凈。把杯子放回桌上。。，站住。孫局五十多歲，頭發(fā)花白，在勞動(dòng)局干了二十多年。陳默是他一手帶出來的。那年陳默剛分到監(jiān)察科，孫局還是孫科長，帶他下工地、查工廠、跟中介周旋。有一次他們?nèi)ゲ橐粋€(gè)黑中介，對(duì)方把門鎖了，孫局站在門口說，你今天不開門，我明天還來。你明天不開，我后天還來。門開了。?！瓣惸闶潜辉┩鞯?。我知道。”。“但是東西在你家柜子里。”孫局說這句話的時(shí)候沒看他，看著窗外。窗外的梧桐樹葉子快掉光了?！拔覜]辦法。我知道?！?。工作筆記，他翻了一下——里面記了十一年，從他第一天到勞動(dòng)局開始。第一頁寫著：“監(jiān)察科報(bào)到。孫科長說，干這行要記住，你手里的章，是工人最后的說理的地方。”他把筆記本放進(jìn)紙箱。。杯壁上還留著茶葉漬，洗不掉了。放進(jìn)紙箱。。小郭送的那塊黑色石頭，上面刻著“公正”兩個(gè)字。他拿起來，看了看。石頭是涼的，沉甸甸的。放下。
走到門口的時(shí)候，小郭站起來。
“陳科?！?br>陳默停住。
小郭嘴張了張，像那天老林一樣，沒說出話。他的手在身側(cè)攥著，又松開。
陳默說：“老林那個(gè)案子，你幫我盯著。他兒子的工傷認(rèn)定，材料都齊了，就差最后一個(gè)章。”
小郭說：“我盯著。”
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
走廊很長。他走了很久。走廊盡頭的門開著，外面的光照進(jìn)來，方方正正的一塊。他走進(jìn)那塊光里，然后走出去了。
他沒回頭。
周蓉在廚房炒土豆絲。
陳默進(jìn)門的時(shí)候，土豆絲在油鍋里滋啦響。周蓉背對(duì)著他，鍋鏟在鍋里翻動(dòng)。她沒回頭，說：“回來了?！?br>陳默沒應(yīng)聲。他把羽絨服從衣柜里拿出來，放在沙發(fā)上。羽絨服是去年冬天買的，袖口磨得有點(diǎn)發(fā)白。他把領(lǐng)子翻好，拉鏈拉上，又拉開。
周蓉端著菜出來，看見沙發(fā)上的羽絨服。手頓了一下。盤子里的土豆絲冒著熱氣。
“去年這件衣服，是用那張卡買的？”
周蓉的臉白了。
她慢慢把盤子放在桌上，在圍裙上擦手。擦了一遍，又擦一遍。然后坐下來。
“我不知道那是——”
“你不知道?！标惸f。他的語氣很平，像在念一條法規(guī)。
周蓉看著他。
“我以為是別人賠不是。劉成說你辦過他**的案子，有誤會(huì)，想表示一下。他就拿了兩條煙、一張卡。我想這點(diǎn)東西不算什么。別人都收。我們科小張，她老公單位發(fā)的購物卡，她從來不說?！?br>她停了一下。
“我就是覺得，這點(diǎn)東西——”
“這點(diǎn)東西?！标惸f。
“三千塊。十一年?！?br>周蓉不說話了。
土豆絲在盤子里冒著熱氣。熱氣越來越淡。陳默沒有動(dòng)筷子，周蓉也沒有。他們坐在餐桌兩邊，看著那盤土豆絲涼下去。表面結(jié)了一層油膜，凝住了。
那頓飯沒吃。
陳默被開除后，家里變得很安靜。
安靜到能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的聲音。嗡嗡嗡，響一陣，停了。過一會(huì)兒，又響起來。
周蓉照常上班。早上七點(diǎn)半出門，晚上六點(diǎn)回來。陳默在家。他坐在沙發(fā)上，有時(shí)候看一下午電視。電視里放什么他就看什么——新聞、電視劇、購物頻道。有時(shí)候電視開著，他看窗外。窗外的梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫戳著天空。
頭幾天，周蓉回來會(huì)問：“今天干嘛了?！?br>他說：“沒干嘛?！?br>她沒接話，進(jìn)廚房做飯。
有一天晚上，周蓉下班回來，看見陳默在沙發(fā)上坐著。電視沒開。茶幾上是他中午吃剩的泡面盒子，還沒收。湯已經(jīng)涼了，表面凝著一層油。
她站在門口，看著那個(gè)泡面盒子。看了很久。
“陳默，你就不能把盒子扔一下嗎。”
陳默站起來，把盒子扔進(jìn)廚房垃圾桶?？曜拥粼诘厣?，他彎腰撿起來，也扔進(jìn)去。
周蓉進(jìn)了臥室，關(guān)上門。
那天晚上，她背對(duì)他躺著。他知道她沒睡著——她的呼吸不均勻，有時(shí)候會(huì)停一下，然后長長地出一口氣。她也知道他知道。
他躺在黑暗里，看著天花板。天花板上的頂燈有一個(gè)燈泡壞了，剩下兩個(gè)亮著，光不均勻。他想，那個(gè)燈泡壞了多久了。想不起來。
過了一周。周蓉下班回來，陳默不在家。
茶幾上收拾得很干凈。泡面盒子沒有了，遙控器擺正了，他喝水的杯子也洗過了，倒扣在茶幾上。
周蓉給他打電話。沒接。
她打了第二個(gè)，第三個(gè)。第三個(gè)接了。
“你去哪了?！?br>“樓下?！?br>“你下樓干嘛?！?br>“沒干嘛?！?br>周蓉握著手機(jī)，站在客廳里。窗外天已經(jīng)黑了，樓下有路燈，她走到窗邊往下看。路燈照著一小塊地面，花壇邊上蹲著一個(gè)人?？床磺迥槪朗撬?。
陳默蹲在花壇邊上。地上有幾個(gè)煙頭，不是他的。他手里沒煙，就那么蹲著。路燈把他的影子縮成一小團(tuán)，黑黑地堆在腳邊。
她站在窗前看著他。過了一會(huì)兒，他站起來，往樓里走了。她從窗邊退開。
他進(jìn)門的時(shí)候，她坐在沙發(fā)上，電視開著。兩個(gè)人隔著茶幾。電視里在播天氣預(yù)報(bào)，說明天有雨。
又過了幾天。
周蓉下班回來，在門口換鞋。她把鞋脫下來，放進(jìn)鞋柜，鞋柜的門關(guān)上的時(shí)候聲音有點(diǎn)大。她站起來，突然說了一句：“你能不能出去找找工作?！?br>陳默坐在沙發(fā)上，沒回頭。
“找了?！?br>“找了？找的什么。”
“工廠。物業(yè)。超市。”
“然后呢?！?br>“沒人要?！?br>周蓉把包扔在鞋柜上，走過來，站在他面前。
“陳默，你是不是根本就不想找。你是不是覺得，反正事情已經(jīng)這樣了，就在家待著，讓我養(yǎng)著，讓念念覺得她爸是個(gè)廢物——”
“周蓉。”
她不說了。
胸口起伏著。手在身側(cè)攥成拳頭，又松開。
“我明天繼續(xù)找。”
他站起來，走進(jìn)臥室。關(guān)門的聲音很輕，像是怕吵醒誰。
周蓉站在客廳里。茶幾上放著陳默的錢包，舊的，皮革磨破了邊。她沒有打開。她站在那里，兩只手垂著。電視還開著，購物頻道，一個(gè)女的在介紹不粘鍋，聲音又尖又亮。她沒關(guān)電視。就那么站著。
周蓉開始晚回家。
不是加班。她跟同事出去吃飯，回來的時(shí)候身上有煙味。她不抽煙。
陳默不問。
有一天晚上她回來，在門口站了一會(huì)兒。燈沒開，只有電視的光。陳默坐在沙發(fā)上，屏幕的光映在他臉上，一閃一閃的。
她走過來，在茶幾對(duì)面坐下。
“陳默?！?br>“嗯。”
“我跟別人吃飯。男的。”
“嗯。”
“你就不能問一句嗎?！?br>陳默把電視關(guān)了?？蛷d暗下來，只有窗外的路燈透進(jìn)來，在地上切出一塊白。
“你希望我問什么。”
周蓉的眼淚掉下來了。她沒擦。眼淚淌過臉頰，滴在茶幾上。
“我希望你問我，那個(gè)人是誰。我希望你問我，你跟他吃了什么。我希望你哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)在乎?！?br>陳默看著她。
“我在乎。”
“你在乎什么。”她的聲音啞了，“你在乎你那個(gè)破案子，在乎你那個(gè)老林，在乎你那些工人。你什么時(shí)候在乎過這個(gè)家。”
她說出口了。
這句話在屋子里落下來，像一件重東西掉在地上。沒有人接。
陳默沒有說話。
周蓉站起來，走進(jìn)臥室。門沒關(guān)嚴(yán)，露出一條縫。光從里面漏出來。過了一會(huì)兒，光滅了。
陳默坐在黑暗里。窗外的路燈照進(jìn)來，落在他腳邊。他的影子投在墻上，一動(dòng)不動(dòng)。
第二天是周六。陳念去同學(xué)家玩了。
陳默在周蓉起床之前，把離婚協(xié)議寫好了。他從抽屜里找出一沓A4紙，從筆筒里拿了一支圓珠筆。筆芯快沒油了，寫出來的字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)。他寫得很慢。
陳念歸周蓉。房子歸周蓉。陳默凈身出戶。陳念的撫養(yǎng)費(fèi)，他以后補(bǔ)上。
寫到“以后補(bǔ)上”的時(shí)候，筆徹底沒油了。他在紙上劃了幾下，劃不出字。換了一支筆，繼續(xù)寫。
周蓉從臥室出來，穿著睡衣，頭發(fā)沒梳。她看見茶幾上那張紙，拿起來看?？赐辏畔隆?br>“你什么時(shí)候?qū)懙摹！?br>“昨天晚上?！?br>“你想好了?！?br>“嗯。”
周蓉看著最后那行字?！耙院笱a(bǔ)上。什么時(shí)候。”
“不知道?！?br>周蓉把紙放下。她在茶幾對(duì)面坐下來，睡衣的袖子卷著，露出一截手腕。手腕上戴著一根紅繩，是她本命年的時(shí)候陳默給她買的。紅繩已經(jīng)洗得褪色了，她一直沒摘。
“陳默?！?br>“嗯。”
“那件羽絨服?！?br>他看她。
“那件羽絨服，我買的時(shí)候，是真的覺得你穿會(huì)好看。不是因?yàn)槟菑埧āＪ且驗(yàn)槟愣熘狄拱嗷貋恚鋬龅猛t。我想讓你暖和一點(diǎn)?！?br>陳默沒有說話。
周蓉拿起筆，在協(xié)議上簽了自己的名字。三個(gè)字，寫得很慢。周——蓉——最后一筆收的時(shí)候，筆尖在紙上停了一下。
她把筆放下。站起來，走進(jìn)廚房。
水流聲。
她在洗昨天晚上沒洗的碗。水聲很大，嘩嘩響。水濺到臺(tái)面上，她沒擦。
陳默站起來。他把自己的那份協(xié)議折好，放進(jìn)口袋。走進(jìn)臥室，從衣柜里拿出那件羽絨服。袖口磨得有點(diǎn)發(fā)白。他把羽絨服疊好——先把兩只袖子往里折，再把下擺翻上去。周蓉教他的疊法。
放進(jìn)行李箱。
那是他帶走的兩件衣服之一。另一件是工裝——還沒找到工作，但他買了一件工裝。藍(lán)色的，厚棉布，在勞保用品店買的，四十五塊。
他拎著行李箱走到門口。廚房的水流聲停了。
“陳默?！?br>他停住。
周蓉站在廚房門口，手在圍裙上擦著。圍裙上印著一只**熊，是陳念小時(shí)候畫的，周蓉拿去印在圍裙上。熊的一只耳朵已經(jīng)洗掉了。
“念念的家長會(huì)，下周三。你去吧。”
陳默沒有說話。
他拉開門，走出去。
門在他身后合上。聲音很輕。
他拎著行李箱下樓。樓道里堆著鄰居的鞋柜和舊紙箱。他側(cè)著身子過去，行李箱的輪子在水泥地上磕磕絆絆。三樓拐角的地方，不知道誰放了一盆綠蘿，葉子黃了一半。他從旁邊繞過去。
走出樓門。外面的陽光很好。
小區(qū)門口有個(gè)公交站。他走過去，把行李箱立在腳邊。站牌上寫著幾路車，終點(diǎn)站的名字他都不認(rèn)識(shí)。
一輛公交車進(jìn)站。他沒上。
第二輛進(jìn)站。他也沒上。
第三輛是去城郊的。車頭上寫著“城郊工業(yè)園”。他拎起行李箱，上車了。
車上人很少。他坐在最后一排，行李箱立在腿邊。窗外的樓越來越矮，越來越舊。小區(qū)的名字從“花園公館”變成“XX村XX莊”。再后來，樓沒了，變成工廠的彩鋼瓦屋頂和荒地里長出來的雜草。煙囪冒著白煙，白煙升上去，慢慢散開。
他不知道要去哪。
但他知道，他不回去了。
（第二章完）