我叫王桂蘭，今年八十八。
村里人說(shuō)我是掃把星，克死丈夫，克殘兒子，現(xiàn)在又要克死孫子。
兒媳婦卷走賠償款跑了，小兒子癱在床上等死，大孫子躺在ICU里等錢(qián)。
親戚們躲著我走，鄰居們看我的眼神像看**。
可他們不知道，我這個(gè)老太婆，這輩子就沒(méi)服過(guò)軟。
兒子要救，孫子也要救。
沒(méi)錢(qián)？我去掙。
沒(méi)人幫忙？我一個(gè)人扛。
八十八歲怎么了？我還能咬牙，還能干活，還能跟這個(gè)世界死磕到底。
今天，我就讓你們看看，一個(gè)老太婆能硬氣到什么程度。
第一章 八十八歲，天塌了我來(lái)頂
手機(jī)響的時(shí)候，我正在院子里喂雞。
三只**雞，是我最后的家當(dāng)。每天下的蛋，攢夠十個(gè)就拿去村口小賣(mài)部換鹽巴。
電話那頭是縣醫(yī)院，聲音很年輕，大概是個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的：“請(qǐng)問(wèn)是王桂蘭女士嗎？您的孫子趙明遠(yuǎn)出了車(chē)禍，現(xiàn)在正在搶救，請(qǐng)您盡快趕到醫(yī)院——”
我手里的雞食盆子掉在地上，玉米碴子撒了一地。
三只雞撲棱著翅膀過(guò)來(lái)?yè)屖常叶紫氯炫枳樱琢藘纱尾哦紫氯ァ?br>八十八了，腿腳早就不利索了。
明遠(yuǎn)。
我那個(gè)大孫子，今年才二十三，在縣城工地上開(kāi)挖掘機(jī)，一個(gè)月掙六千塊，寄回來(lái)四千五。上個(gè)月剛跟我說(shuō)，奶奶，等我攢夠了錢(qián)，給您買(mǎi)個(gè)輪椅，您腿不好，出門(mén)方便。
我說(shuō)買(mǎi)那玩意兒干啥，我能走。
他說(shuō)您別犟了，我都看見(jiàn)您走路一瘸一拐的了。
這孩子，隨**，心細(xì)。
不對(duì)，不能提**。
他那個(gè)媽?zhuān)昵?*在礦上出事，雙腿截癱，拿到賠償款五十八萬(wàn)，當(dāng)天晚上人就沒(méi)了影。打電話不接，發(fā)信息不回，聽(tīng)說(shuō)跟一個(gè)開(kāi)貨車(chē)的跑了，跑到南方去了。
扔下一個(gè)癱子丈夫，一個(gè)二十三歲的兒子，還有一個(gè)八十八歲的婆婆。
這事擱誰(shuí)身上不寒心？
可我王桂蘭不寒心。
我要是寒了心，這個(gè)家就真完了。
我從床底下翻出那個(gè)布包，里面是一輩子的積蓄——一萬(wàn)兩千塊錢(qián)。有兒子以前給的，有孫子給的，有我自己挖野菜賣(mài)的錢(qián)，一分一分?jǐn)€下來(lái)的。
包好錢(qián)，鎖上門(mén)，拄著拐杖往村口走。
村口老劉頭開(kāi)面包車(chē)?yán)?