1 初遇檸檬皂角風(fēng)
沈鹿溪第一次見(jiàn)到周硯白，是在高二開(kāi)學(xué)的第三周。
那天下午最后一節(jié)是體育課，九月初的太陽(yáng)還帶著暑氣，操場(chǎng)上跑完八百米的女生三三兩兩癱在草坪上，她坐在看臺(tái)最邊上的位置，把校服袖子擼到手肘以上，擰開(kāi)礦泉水瓶蓋的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人喊了一聲“硯白”。
她沒(méi)抬頭，但余光里闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人。
白色的校服短袖，袖子挽到肩膀下面一點(diǎn)，露出來(lái)的手臂線條不是那種刻意練過(guò)的壯，而是少年人特有的清瘦有力。他跑過(guò)去接住飛來(lái)的籃球，轉(zhuǎn)身的時(shí)候帶起一陣風(fēng)，有洗衣液的味道，很淡，像是檸檬混著皂角。
沈鹿溪那口水沒(méi)咽下去，嗆了一下。
旁邊的許嘉嘉湊過(guò)來(lái)拍她的背，順著她的目光看過(guò)去，然后意味深長(zhǎng)地“哦”了一聲：“看誰(shuí)呢？”
“沒(méi)看誰(shuí)。”
“得了吧，你耳朵紅了。”
沈鹿溪抬手摸了摸自己的耳朵，確實(shí)燙得厲害。她把瓶蓋擰緊，站起來(lái)說(shuō)回去了，腳步走得很快，快得像在逃。身后許嘉嘉的笑聲追著她跑了好遠(yuǎn)，她沒(méi)回頭，但腦子里那個(gè)人轉(zhuǎn)身的姿勢(shì)像是被按了慢放鍵，一遍一遍地重復(fù)。
她那時(shí)候還不知道他叫周硯白。
或者說(shuō)，她早就聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，只是從來(lái)沒(méi)跟這張臉對(duì)上過(guò)。周硯白在高二理科實(shí)驗(yàn)班，年級(jí)前十的常客，學(xué)生會(huì)體育部的部長(zhǎng)，打籃球的時(shí)候永遠(yuǎn)是組織后衛(wèi)。這些標(biāo)簽她在同學(xué)嘴里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，但都不如那陣洗衣液味道的風(fēng)來(lái)得具體。
后來(lái)沈鹿溪花了很多年的時(shí)間去想這件事。
想她到底是從哪一個(gè)瞬間開(kāi)始喜歡周硯白的。是體育課那次？還是之后的某一天？她翻來(lái)覆去地回憶，像翻一本被翻爛了的書(shū)，書(shū)頁(yè)都起了毛邊，卻還是找不到一個(gè)準(zhǔn)確的開(kāi)頭。好像她對(duì)他的喜歡不是從某個(gè)瞬間突然開(kāi)始的，而是一種緩慢滲透的過(guò)程，像墨水洇進(jìn)宣紙，等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)洇了一**，再也擦不掉了。
她開(kāi)始不自覺(jué)地注意他。
周硯白每天早自習(xí)前二十分鐘到教室，會(huì)先去開(kāi)水房接一杯熱水，然后站在走廊上喝完。他喝水的樣子很慢，不像別的男生仰頭猛灌，而是一小口一小口的，喉結(jié)上下滾動(dòng)，喝完會(huì)