爸爸是體制內(nèi)帥小伙，媽媽是清北校花。
而我長(zhǎng)著一張大餅?zāi)槪厦嫒隽藗z綠豆眼，嵌了個(gè)蒜頭鼻。
五官平平，腦子好像也不行。
三歲了還只會(huì)抱著手指啃來(lái)啃去。
別人見(jiàn)了，總要問(wèn)一句。
“咦？是你們女兒？”
“莫不是在醫(yī)院抱錯(cuò)了？”
媽媽愣了一下，聲音悶悶的。
“不是，親生的。”
然后就是兩個(gè)人干笑幾聲，不說(shuō)話了。
小孩子不懂這些彎彎繞繞。
只知道那以后，媽媽就很少帶我出門(mén)了。
可是整天呆在屋子里，悶啊。
窗外的麻雀嘰嘰喳喳，好像一直在跟我說(shuō)。
快出來(lái)玩兒。
我吵著要出去。
媽媽不說(shuō)話。
我就一直說(shuō)，說(shuō)到她煩了，生氣了，一巴掌拍在我身上，紅了一片。
我不敢了，縮在角落，手背抹眼淚。
以為他們只是不愛(ài)出門(mén)。
心想，以后一輩子在家里也不錯(cuò)。
爸爸媽媽不喜歡，我就不做了。
后來(lái)沒(méi)過(guò)幾天，他們偷偷出門(mén)了。
從外面抱回來(lái)一個(gè)小女孩。
大眼睛翹鼻子，像個(gè)娃娃。
我打量著她，她也打量著我。
她脫口而出。
“你好丑啊。”
小孩子不懂什么是惡意。
只知道看見(jiàn)什么就說(shuō)出來(lái)。
但往往說(shuō)的也是最真實(shí)的。
丑，嗯。
這個(gè)字確實(shí)陪伴了我許多年。
之前媽媽哄睡，我迷迷糊糊也能聽(tīng)見(jiàn)她和爸爸嘀咕。
“哎，我和你都不差，怎么生出來(lái)這么丑呢。”
兩個(gè)人互相看了看，一陣幽幽的嘆氣。
媽媽一把捂住小女孩的嘴。
讓我不要放在心上。
我都明白的。
起初我并不知道丑的意思。
因?yàn)榻?jīng)常從爸爸媽**嘴里聽(tīng)到，還覺(jué)得是什么好東西。
那時(shí)候?qū)W校里特別流行給自己立人設(shè)。
什么萌啊、厭啊、甜啊、酷啊。
我也趕著潮流，興奮地把這個(gè)字當(dāng)成自己的標(biāo)簽。
后來(lái)在課堂上。
老師問(wèn)每個(gè)人對(duì)自己的評(píng)價(jià)是什么。
我脫口而出。
“丑！”
滿堂哄笑。
而我像只熟透了的鵪鶉，唰地一下臉通紅。
尷尬地站著，不知所措。
好像做錯(cuò)了什么事一樣。
老師忍著笑，讓同學(xué)們安靜。
隨后用粉筆在黑板上寫(xiě)了一個(gè)丑字。
一本正經(jīng)地解釋它的意思。
哦，原來(lái)這是不好的。
回家后我皺著眉頭