我在河邊撿來個男人，他失憶了，只記得「穗禾」兩個字。

我以為是命中注定。大婚當天，他恢復記憶——原來他刻的「穗禾」，不是我。

我笑著把木簪扔在地上：「侯爺，您連我的姓都沒記住，這替身，怕是當得也不像。」

后來，我成了京城"飯西施"，他蹲在街邊幫我洗碗。

「十文錢一份，沒零錢改天再來。」

他紅著眼問我：「怎樣才肯原諒我？」

……

那年秋天，河水涼得刺骨。

我剛掄起棒槌，蘆葦蕩里趴著個人。

以為是死人，嚇得后退兩步，衣裳掉進水里。

仔細一瞧，手指頭動了一下，扒著泥地往岸上爬。

我猶豫了。

這年頭，多管閑事是要命的。

萬一救的是個壞人？萬一醒了賴上我？

可他渾身是血，衣裳看不出顏色，趴在那像條死狗。

好奇的心摁不住躁動的腿。

我咬咬牙，扔下棒槌，走過去把他翻過來。

拖著他回院子，地上拖出一溜血印子。

擦干凈之后，我愣了好一會兒。

這人長得可真好看。

村里最俊的后生跟他比，都像歪瓜裂棗。

他燒了三天三夜。

我給他喂藥、擦身子、換衣裳。

他老是說胡話，翻來覆去就兩個字。

「穗禾……穗禾……」

我趴在床邊聽了半天，來來回回就這兩個字。

聲音含含糊糊，像是做夢，又像是腦子里就剩這兩個字了。

我娘在世的時候說過。

一個人要是傷得重了，迷迷糊糊還能記住的名字，一定是對他頂重要的人。

他記的是我的名字。

可他怎么知道我叫穗禾？我又沒告訴過他。

也許是老天爺的安排吧。

讓他傷在我家門口，又讓他迷迷糊糊喊我的名字。

**天清晨，我端著藥碗進屋，看見他睜著眼。

「你是誰？」

「沈穗禾。你在我家，我在河邊撿的你。」

他皺了皺眉，像是在想什么，又想不起來。

「我……是誰？」

我說不知道。

他又想了半天，眉頭越皺越緊，最后什么都沒想起來。

我端著碗站在床邊，把藥遞過去。

「先把藥喝了。」

他在我家躺了七天，才能下地。

我給他取名阿禾。

他話不多，老跟在我后頭，看我喂雞、擇菜、生火。

有一回我回頭，發現他站在我身后兩步遠，眼睛直勾勾盯著我。

「干啥？」

「看你。」

「看我干啥？」

我把臉轉過去，心跳得砰砰的。

他不大跟村里人說話，但對我好。

好到村里嬸子都說，穗禾你撿著寶了。

大晴天，他從外頭回來，手里攥著一把野花。

「穗禾，我要娶你。」

我愣住了：「你有啥娶我？又沒銀子又沒地。」

「我有人。」

他把野花塞我手里。

「我這條命是你撿回來的，以身相許，天經地義。」

一股淚意涌上心頭。

婚期定在八月十五，月亮最圓的日子。

沒有花轎，沒有鳳冠霞帔。

我就穿著自己縫的紅衣裳，頭上別了一朵從山上采的紅花，從我家走到老槐樹下。

村里人都圍過來了，小孩子在人群里鉆來鉆去喊。

「新娘子來了，新娘子來了。」

阿禾站在樹下等我，穿著村長借的長衫，肩膀有些緊，但身板又直又挺。

他看著我走過來，嘴角翹著。

王老先生站在桌子前頭，清了清嗓子。

「一拜天地——」

我和阿禾轉過身，對著天地拜下去。

「二拜高堂——」

桌子上頭擺著我**一件舊衣裳，還有一塊不知道誰放的木頭牌子。

我們對著桌子拜下去。

「夫妻對拜——」

我轉過身，正要對著阿禾拜下去。

馬蹄聲炸了。