：首夜合宿分房，僵持不下------------------------------------------，七八個(gè)人魚(yú)貫而入。、運(yùn)動(dòng)鞋、皮鞋踩在木地板上，聲音亂成一鍋粥。有人笑著打招呼，有人自顧自找座位，客廳瞬間從冷清樣板房變成了早市菜攤。，腿還翹著，相機(jī)包擱在膝蓋上，像塊盾牌。。。：背挺直，手交疊，眼不斜視。連發(fā)簪都沒(méi)歪。，氣氛變了。，是冷場(chǎng)。，是熱鬧里的冷。，女嘉賓三三兩兩坐著聊，笑聲不斷。可每回有人往這邊看，視線都在程硯秋身上多停半秒。，心想：這哪是戀綜，分明是搶**戰(zhàn)前夜。“哎，程小姐！”一個(gè)穿 polo 衫的男生笑嘻嘻湊過(guò)來(lái)，“待會(huì)兒要是抽到一起，我保證不吵你睡覺(jué)！”。。 衫尷尬地?fù)狭藫项^，退回人群。
又一個(gè)戴眼鏡的男生試探：“那個(gè)……你喜歡安靜的話(huà)，我可以主動(dòng)申請(qǐng)換房。”
她依舊不動(dòng)。
仿佛身邊全是空氣。
王浩心里嘀咕：這姐們兒不是高冷，是開(kāi)了靜音模式。
但其他人顯然不信邪。
接下來(lái)十分鐘，輪番上陣。
有人獻(xiàn)殷勤說(shuō)可以幫她搬行李，有人表示自己作息規(guī)律絕不熬夜，還有人直接放話(huà)：“我單身三年，感情純粹，絕對(duì)尊重女性選擇。”
回應(yīng)他們的，只有沉默。
直到抽簽開(kāi)始。
工作人員拿出兩個(gè)箱子，男女各抽一間。本該是隨機(jī)分配，結(jié)果一輪下來(lái)，所有男嘉賓都被分到了雙人間，唯獨(dú)沒(méi)人抽中和程硯秋同住。
她壓根沒(méi)參與抽簽。
主持人愣了一下，問(wèn)：“程小姐，您不抽嗎？”
她搖頭：“我不和別人住。”
全場(chǎng)安靜。
Polo 衫第一個(gè)跳出來(lái)：“啊？節(jié)目組不是說(shuō)必須合宿嗎？一個(gè)人一間不太合適吧？”
戴眼鏡的也接話(huà)：“對(duì)啊，大家來(lái)都是為了互動(dòng)，你這樣是不是有點(diǎn)……太封閉了？”
她終于開(kāi)口，聲音不高，但字字清晰：“我說(shuō)了，我不和別人住。如果不行，我睡客廳。”
這話(huà)一出，全場(chǎng)更靜了。
王浩差點(diǎn)笑出聲。
好家伙，這不是拒絕，是直接掀桌。
他正想低頭憋笑，忽然感覺(jué)一道目光射來(lái)。
抬頭一看，Polo 衫盯著他。
“王浩。”那人叫他名字，“你不是從她進(jìn)門(mén)就坐一塊兒?jiǎn)幔磕銈円徽於紱](méi)走動(dòng)，總該說(shuō)了點(diǎn)什么吧？”
王浩一愣。
“啥？”
“你倆坐那么近，肯定交流過(guò)。”另一個(gè)男嘉賓插嘴，“要不你去問(wèn)問(wèn)她，到底想怎么樣？咱們總得把房間安排下去吧？”
王浩手指一頓。
我跟你很熟嗎？
他心里翻白眼，臉上還得繃著：“我跟她又不熟，干嘛我去？”
“可你們是最早到的。”P(pán)olo 衫一臉“你別裝了”的表情，“而且全程就你們倆坐著，沒(méi)跟任何人搭話(huà)。這不是默認(rèn)搭檔嗎？”
王浩想罵人。
什么叫“沒(méi)跟任何人搭話(huà)”？那是人家不想理你！
但他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)沒(méi)法解釋。
一解釋就顯得他在替她說(shuō)話(huà)。
那更完蛋。
果然，旁邊幾個(gè)女嘉賓已經(jīng)開(kāi)始小聲議論：“喲，這么默契？不會(huì)已經(jīng)暗通款曲了吧？才第一天就這么有夫妻相？”
王浩額頭青筋跳了跳。
夫妻個(gè)鬼啊！他們連一句完整對(duì)話(huà)都沒(méi)有！
他轉(zhuǎn)頭看程硯秋。
她還是那副樣子，坐得筆直，左手拇指輕輕摩挲腕上的紅繩，一下，一下，像是在數(shù)心跳。
完全沒(méi)看他。
王浩深吸一口氣。
行吧。
你們愛(ài)怎么想怎么想。
他站起身，拍了拍褲子。
“我去試試。”他說(shuō)，“但她答不答應(yīng)，我可不管。”
一群人頓時(shí)眼睛亮了。
Polo 表情像個(gè)贏了抽獎(jiǎng)的。
王浩走到她面前，雙手插兜，低頭看著她。
“喂。”
她抬眼。
眼神平靜，沒(méi)情緒，也沒(méi)驚訝，就像早就知道他會(huì)來(lái)。
“他們讓我來(lái)問(wèn)你。”王浩說(shuō)，“能不能配合一下流程，至少抽個(gè)簽？”
她沒(méi)立刻回答。
而是先低頭，把托特包的拉鏈拉緊了一寸，再抬手扶了下發(fā)簪，確認(rèn)它沒(méi)松。
然后才開(kāi)口：“我為什么必須配合？”
王浩一噎。
這問(wèn)題太狠了。
不是撒嬌，不是耍脾氣，就是平平常常一句反問(wèn)，卻把他準(zhǔn)備好的“大家都來(lái)參加節(jié)目的”那套說(shuō)辭全堵了回去。
他卡殼了兩秒，才找回聲音：“分房本來(lái)就是抽簽或者協(xié)商決定的。沒(méi)人能單獨(dú)占一間。”
“我可以放棄抽獎(jiǎng)資格。”她說(shuō)，“只要給我一個(gè)單間。如果不行，我就睡客廳。”
王浩皺眉：“睡客廳算什么？地毯上鋪個(gè)毯子，攝像機(jī)圍著拍？你不怕冷？”
“我不怕。”她說(shuō)，“我也不在乎。”
說(shuō)完，她重新垂下眼，看向自己的手。
指甲油是裸色的，干凈整齊，指尖微微泛白，可能是握包太久。
王浩站在那兒，忽然覺(jué)得這場(chǎng)面荒謬得離譜。
一群人熱熱鬧鬧想湊CP，結(jié)果最漂亮的那個(gè)根本不想玩。
而他，一個(gè)只想擺爛拿獎(jiǎng)金的男人，居然被推出來(lái)當(dāng)調(diào)解員。
他抬手摸了摸右耳的黑曜石耳釘，這是他煩躁時(shí)的小動(dòng)作。
“你這樣，節(jié)目組也不會(huì)同意的。”他說(shuō)，“規(guī)則就是規(guī)則。”
她終于又抬頭，這次看了他一眼，很短，但足夠讓他記住那眼神——不是挑釁，也不是委屈，就是一種“你說(shuō)的我都懂，但我依然不打算聽(tīng)”的冷靜。
“那讓他們來(lái)跟我說(shuō)。”她說(shuō)，“我不是不說(shuō)理由。但我的理由，不需要向你們解釋。”
王浩張了張嘴。
還想再說(shuō)點(diǎn)什么。
可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。
他知道再勸也沒(méi)用。
這個(gè)人從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，一句話(huà)沒(méi)多說(shuō)，一個(gè)多余動(dòng)作沒(méi)有，但她每一步都走得極穩(wěn)。
她不是沖動(dòng)，是早就想好了。
他緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓D(zhuǎn)身走回人群。
所有人盯著他。
“怎么樣？”P(pán)olo 急問(wèn)。
王浩兩手一攤：“談不動(dòng)。”
全場(chǎng)沉默。
有人低聲罵了句“搞什么啊”，有人搖頭嘆氣，還有人小聲嘀咕：“裝什么清高，來(lái)戀綜還不讓人**？”
王浩懶得聽(tīng)。
他重新坐回沙發(fā)，抱起相機(jī)包，手指無(wú)意識(shí)地摩挲鏡頭邊緣。
余光里，程硯秋依舊坐在那里，像一尊不會(huì)倒的雕像。
沒(méi)人再敢上去問(wèn)。
客廳安靜得詭異。
剛才還熱熱鬧鬧的分房會(huì)議，現(xiàn)在僵在原地，誰(shuí)也不知道下一步該怎么走。
有人偷瞄導(dǎo)演組的方向，想找工作人員出面。
可沒(méi)人來(lái)。
就在氣氛快要凝固的時(shí)候，頭頂?shù)膹V播突然響了。
“請(qǐng)所有嘉賓前往主廳集合，重復(fù)，請(qǐng)前往主廳集合。”
眾人一愣。
王浩抬頭看了眼天花板的喇叭。
得，救場(chǎng)的來(lái)了。
大家陸續(xù)起身，往主廳走。有人邊走邊抱怨：“搞什么臨時(shí)通知？就不能一次性說(shuō)完？這流程也太亂了。”
王浩走在最后。
經(jīng)過(guò)程硯秋身邊時(shí)，她剛好站起來(lái)。
兩人沒(méi)對(duì)視。
但她先動(dòng)了，拎包，整衣，步伐穩(wěn)定地往前走。
王浩跟在后面，看著她的背影。
莫蘭迪色套裝，長(zhǎng)發(fā)及腰，發(fā)簪一絲不亂。
走路的時(shí)候，肩背挺直，像一把不肯彎的尺。
他忽然覺(jué)得，這人不是來(lái)談戀愛(ài)的。
她是來(lái)宣戰(zhàn)的。
主廳燈光亮起。
所有嘉賓站定。
工作人員拿著名單走上來(lái)，清了清嗓子：“根據(jù)嘉賓個(gè)人意愿及實(shí)際情況，節(jié)目組決定調(diào)整分房方案。”
底下人耳朵都豎起來(lái)了。
“程硯秋女士將入住一樓安靜套房，獨(dú)立居住。其余男女嘉賓按性別分配，兩人一間，具體名單如下——”
念完，一片嘩然。
Polo 表情像丟了錢(qián)包。
戴眼鏡的男嘉賓直接嘟囔：“憑什么啊？特殊待遇？”
沒(méi)人反駁。
因?yàn)樾纪辏ぷ魅藛T就開(kāi)始帶人。
王浩被分到二樓東側(cè)房間，室友是個(gè)健身教練型大哥，滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡，笑起來(lái)牙很白。
他跟著工作人員上樓。
經(jīng)過(guò)走廊拐角時(shí)，他下意識(shí)往下看了一眼。
一樓走廊盡頭，程硯秋正提著行李箱，走向那間獨(dú)立套房。
鑰匙**鎖孔。
咔噠一聲。
門(mén)開(kāi)了。
她進(jìn)去，放下箱子，轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)。
最后一道縫隙閉合前，王浩看見(jiàn)她抬手，輕輕碰了下耳垂。
然后，門(mén)關(guān)嚴(yán)了。
他站在二樓欄桿邊，沒(méi)動(dòng)。
樓下空蕩蕩的走廊，只剩一盞壁燈亮著。
他摸了摸相機(jī)包，轉(zhuǎn)身走向自己房間。
鑰匙剛**鎖孔，樓下那盞燈滅了。