校園時光------------------------------------------。，路燈一盞盞亮起來，街道恢復了正常的模樣。有人遛狗，有人拎著菜籃子往家走，幾個小學生追逐著跑過斑馬線。剛才那一幕像是另一個世界的事情。“林夜，你到底怎么了？”蘇晚晴喘著氣，手腕被他握得泛紅，“你弄疼我了。對不起。”林夜松開手，回頭看了一眼。。沒有追來的身影，沒有異常的聲響。一切都很平靜，平靜得讓他懷疑自己是不是看錯了。“剛才校門口有個人……”他組織了一下語言，“不太對勁。什么人？一個男的，眼睛……很奇怪。他盯著我們看。”，忽然笑起來：“你是不是最近恐怖片看多了？趙磊不是老拉你去看那些東西嗎？”。，但沒有任何一部讓他產生過那種感覺。那種從骨頭縫里往外滲的寒意，不是特效和音效能制造出來的。。——對危險的感知。“走吧，我送你回家。”林夜說。，也不再開玩笑，乖乖跟在他身邊。兩個人沿著熟悉的街道往前走，經過那棵梧桐樹的時候，蘇晚晴忽然停下來。
“林夜。”
“嗯？”
“今天在學校，你是不是又沒好好聽課？”她的語氣忽然變了，帶著一點小得意的責備，“語文老師在講《赤壁賦》，我看你一直在看窗外。”
林夜愣了一下，沒想到她上課還有空觀察自己。
“我在聽。”
“騙人。”蘇晚晴戳了戳他的胳膊，“你連課本都沒翻開。”
“……你在前面坐著，怎么看到我課桌的？”
“我有后腦勺眼睛呀。”她眨了眨眼，笑得像只偷到魚的貓。
林夜被她的邏輯打敗了，嘴角不自覺地彎了一下。剛才那股緊張感被這插曲沖淡了一些，取而代之的是熟悉的那種溫暖的、踏實的感覺。
蘇晚晴總是有這樣的本事。不管他心情多差，不管他在想什么，她總有辦法讓他笑。
“周末去我家吃飯的事，別忘了。”蘇晚晴又說了一遍，像是在確認，“我媽要燉排骨，你最喜歡的。”
“我記得。”
“那你還記得上次答應我什么了嗎？”
林夜想了想，沒想起來。
蘇晚晴嘆了口氣，一副“我就知道”的表情：“你說要陪我去買書，上周六。結果你睡過頭了，電話也不接。”
“……那天晚上沒睡好。”
“所以就忘了？”
林夜沉默了。他確實忘了，但不是因為沒睡好，而是那天晚上他一個人坐在陽臺上，看著母親的照片發了很久的呆。那些情緒他不愿意讓蘇晚晴知道，不是不信任，是怕她擔心。
“下次不會了。”他說。
蘇晚晴盯著他看了兩秒鐘，然后嘆了口氣：“算了，原諒你了。”
她伸出手，勾住了他的小拇指。
“那說好了，周末一起。”
“……好。”
蘇晚晴家在一處安靜的小區里，離林夜的出租屋大概十五分鐘路程。她爸媽都是老師，家里收拾得干干凈凈，陽臺上養了幾盆綠蘿，客廳的書架上擺滿了書。
林夜把她送到樓下，沒有上去。
“真的不上來坐坐？”蘇晚晴問，“我媽在家，可以現在就跟你定周末的菜單。”
“今天算了，我回去還有點事。”
“什么事？”
“作業還沒寫完。”
蘇晚晴狐疑地看著他：“你自習課不是寫完了嗎？”
林夜沉默了。
蘇晚晴噗嗤一聲笑了出來：“林夜同學，你連撒謊都不會。算了，不為難你了，快回去吧，天黑了注意安全。”
她踮起腳尖，在他臉頰上飛快地親了一下，然后轉身跑進了樓道。
“晚安！”她的聲音從樓道里傳出來，帶著回音。
林夜站在樓下，伸手摸了摸被親過的臉頰，嘴角的弧度又大了一些。
他轉身往回走，夜風吹過來，帶著深秋特有的清冷。小區門口的保安大叔坐在崗亭里看手機，便利店的白光從玻璃門里漏出來，收銀員在打哈欠。
林夜走進便利店，買了一瓶水，余光掃到收銀臺旁邊的報架上。
報紙的頭版標題很大——
“多省市報告不明原因襲擊事件，專家稱或為新型傳染病。”
他把報紙拿起來翻了翻。內容寫得很官方，用了很多“可能疑似正在調查中”之類的詞。沒有具體細節，沒有明確結論，只有讓人更加不安的模糊表述。
“小伙子，那個報紙要買嗎？”收銀員問。
林夜猶豫了一下，把報紙放回去了。
“不用了。”
他拎著水走出便利店，手機又震了一下。又是一條新聞推送，和下午那條差不多，措辭更嚴重了一些，但依然沒有實質內容。
林夜這次點了進去。
評論區已經炸了。
“我表哥在XX市，他說那邊已經封城了！”
“別造謠，官方都辟謠了。”
“辟謠就是實錘，你們不懂嗎？”
“我家附近的醫院急診室爆滿了，全是咬傷。”
“咬傷？？？”
林夜把手機屏幕按滅了。
他把這些信息在腦子里過了一遍，試圖拼湊出一個合理的解釋。狂犬病？不，傳播速度不對。集體癔癥？也不像。那些評論里反復出現的“咬傷”這個詞，讓他心里那種不舒服的感覺又回來了。
他想起了下午校門口那個男人。
那個人的眼睛。
那個聲音。
林夜加快了腳步。
回到出租屋，林夜先把門窗都檢查了一遍。這是他獨居養成的習慣，每天晚上都要確認一遍鎖有沒有上好。但今晚他檢查得格外仔細，連窗戶的插銷都試了兩遍。
他洗了澡，坐在床上，拿起手機翻了翻通訊錄。
母親的頭像還留在微信里，是他一直舍不得刪的。最后一條消息是三年前，她發來的一條語音，說“今天天氣好，記得多穿點”。
他沒有點開。
他怕聽到那個聲音。
林夜把手機放到一邊，躺下來盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一朵云。他看了無數遍，每次都能從里面看出不同的形狀。今天是像一個人臉，模糊的、沒有表情的人臉。
他想起了蘇晚晴。
想起她在天臺上說的那句話——“你還有我，我永遠不會離開你。”
林夜閉上眼睛。
這個世界上，他在乎的人不多了。母親走了，父親有了新的家庭，那個家里沒有他的位置。他在學校沒有真正的朋友，趙磊算半個，但也沒到交心的程度。
只有蘇晚晴。
只有她，從過去一直陪到現在，像是他生命里唯一一盞沒被風吹滅的燈。
他不能失去她。
這個念頭忽然變得無比強烈，強烈到讓他自己都有些意外。也許是因為今天那些新聞，也許是因為校門口那個男人的眼神，也許是因為某種他還沒意識到的預感。
林夜翻了個身，把被子拉到下巴。
睡吧。
明天還要上課。
第二天早上，林夜到學校的時候，發現氣氛不太一樣了。
校門口多了幾個保安，都是生面孔，站得很直，表情嚴肅。其中一個腰間別著對講機，不時拿起來說幾句話。這在以前從來沒有過。
教室里，同學們三三兩兩聚在一起，都在討論新聞上的事。
“你們看了嗎？XX市昨天晚上出事了！”
“什么事？”
“說是有人發瘋了，上街咬人，被**帶走了。”
“咬人？瘋了吧？”
“是真的，我舅舅就在那邊，他說醫院里全是那種人，眼睛都是紅的。”
趙磊湊到林夜旁邊，壓低聲音說：“夜哥，你說該不會真的是喪尸吧？”
林夜看了他一眼。
趙磊是開玩笑的，語氣里帶著那種男生特有的、對恐怖題材的興奮感。但林夜笑不出來。
“別瞎說。”他說。
“我就是開個玩笑嘛。”趙磊聳聳肩，“哪有那種東西，都是假的。”
蘇晚晴從前排回過頭來，手里拿著一個小面包：“你們在聊什么？”
“沒什么。”林夜說。
“在聊喪尸！”趙磊說。
蘇晚晴看了林夜一眼，又看了看趙磊，笑著搖頭：“你們男生真幼稚。”
她把面包遞過來：“吃早飯，別聊那些亂七八糟的了。”
林夜接過面包，咬了一口。
是紅豆味的，他知道這是她特意挑的，因為他喜歡紅豆。
上課鈴響了，班主任走進教室。她是一個四十多歲的女老師，平時總是笑瞇瞇的，但今天臉色不太好，眼下有很深的黑眼圈。
“同學們，今天學校有幾個通知。”她站在***，語氣比平時嚴肅，“最近外面有一些……不太好的事情發生。學校要求大家放學后不要在外面逗留，直接回家。上學放學路上最好結伴而行，不要單獨行動。”
“老師，出什么事了？”有人問。
“沒什么大事，就是安全提醒。”班主任說，“大家不用擔心，正常上課就行。”
她說完就開始講課，語速比平時快，像是在趕時間。
林夜注意到，她的手機一直在震。
下課的時候，班主任接了一個電話，走出教室，聲音壓得很低，但林夜還是聽到了幾個詞——
“……醫院……不夠……已經滿了……”
然后班主任掛斷電話，快步走開了。
中午，林夜在食堂排隊打飯的時候，看到了一個熟悉的身影。
沈千歌。
她站在食堂的另一邊，周圍空出了一小圈距離。不是沒有人想靠近她，而是她的氣場讓人不敢靠近。黑色長直發，五官冷艷，校服穿在她身上像高級定制。她端著餐盤，面無表情地從人群中走過，眼神沒有落在任何人身上。
沈氏集團的千金，學校里有名的“冰山美人”。據說她們家在這座城市有十幾家公司，資產過億。她從來不主動跟人說話，別人跟她說話她也只是簡短地回應一兩個字。
林夜和她沒有交集，也從沒想過要有交集。
但今天，他注意到一個細節——沈千歌的手腕上纏著繃帶。
白色的繃帶，從手腕延伸到袖口里面，被校服遮住了一部分。她端餐盤的時候動作不太自然，像是受了傷。
林夜只是看了一眼，就收回了目光。
那不是他該關心的事。
下午最后一節課結束，林夜收拾東西準備走。蘇晚晴被班主任叫去辦公室幫忙，讓他先走。
林夜在校門口等了一會兒，百無聊賴地刷著手機。
新聞推送又來了。
這次不止一條，是連續好幾條，手機嗡嗡嗡**個不停。
“緊急XX市發生大規模****，警方已封鎖相關區域。”
“快訊多地醫院告急，***門呼吁市民避免前往人員密集場所。”
“辟謠網傳‘喪尸病毒’為不實信息，請廣大市民不信謠不傳謠。”
林夜盯著“喪尸病毒”那三個字，手指微微發涼。
趙磊早上的玩笑像一根針，扎在他腦子里。
該不會真的是喪尸吧？
不，不可能。
那是電影里才有的事。
他這樣告訴自己。
蘇晚晴從校門里走出來，臉色有點白。
“怎么了？”林夜問。
“剛才在辦公室，聽到班主任打電話……”蘇晚晴咬了咬嘴唇，“她說她的親戚在XX市，那邊已經……”
“已經什么？”
“已經*****。”
兩個人沉默地對視了幾秒鐘。
林夜拉起她的手。
“走。”
“去哪？”
“回我家。今晚你別回去了。”
蘇晚晴沒有問為什么。
她只是點了點頭，握緊了他的手。
兩個人快步離開了學校。
身后，夕陽把他們的影子拉得很長很長，像是兩個在暮色中奔跑的剪影。