神秘的老頭------------------------------------------。不對！不是鳥叫，是某種尖銳的、斷斷續續的嘶鳴，像是什么東西在喉嚨里卡了一口痰，怎么也咳不出來。，第一眼看到的是灰色的天空，第二眼是站在十米外的一只喪尸。那只喪尸背對著他，正在低頭啃什么東西。從沈辭的角度看過去，只能看到它佝僂的背和沾滿暗色液體的下巴。。“早上好。”他在心里說，“你吃早餐，我當沒看見，各過各的，行不行？”。它的頭緩緩轉過來，脖子發出“咔咔”的聲音，像是生銹的機械在強行運轉。。“好吧，不行。”他翻身爬起來，抄起昨晚放在身邊的那根木棍。喪尸轉過身，朝他撲來——速度比昨天那只快，步伐更穩，像是進化過的版本。沈辭側身躲開第一撲，木棍砸在喪尸的后背上。喪尸踉蹌了一下，但沒倒，轉身又撲。“力氣大了？”沈辭皺眉，又砸了一棍，正中肩膀，喪尸的手臂軟塌塌地垂下來，但它還在往前沖。沈辭后退兩步，瞄準頭部，全力一棍。一聲悶響，喪尸倒地，沈辭又補了一棍，它才終于不動了。，低頭看著**。“你大清早的，能不能讓人睡個**？”他用木棍戳了戳喪尸的頭，“沒禮貌。”，天剛蒙蒙亮，他活動了一下肩膀，看到了喪尸剛才在啃的東西——一只死掉的野兔，已經被啃得不成樣子。“連兔子都不放過。”沈辭搖搖頭，“喪尸的食譜挺廣。要是這個喪尸能給我抓兔子就好了，我就不用吃酸野果了。”他把木棍扛在肩上，繼續往昨天看到炊煙的方向走。，沈辭看到了一個村落。準確地說，是一個曾經是村落的地方房屋倒塌了大半，剩下的也搖搖欲墜，路面上長滿了草，有些地方**人高，村口有一口水井，井沿上長滿了青苔。，觀察四周。沒有人，沒有喪尸，沒有聲音。“**。”他下了結論，“這地方拍恐怖片不用布景。”，想找點有用的東西。第一間子的門是開的，進去一看，桌椅翻倒，柜子倒在地上，抽屜被拉出來扔了一地——已經被人翻過了。：幾件***（太小，穿不上），半包發霉的餅干（不能吃），一把生銹的菜刀（鈍了，但能磨）。
他把菜刀別在腰后，繼續走向第二間屋子。這間屋子的門是鎖著的，沈辭用木棍砸開鎖，走了進去。
這間屋子比第一間保存得好一些。柜子還在，抽屜沒有被翻過的痕跡。沈辭打開抽屜，找到了一盒火柴（還剩七八根），一把折疊刀（還能用），和一本地圖冊。地圖冊被水泡過，大部分頁面粘在一起看不清，但有一頁還能勉強辨認——上面標著幾個地名，其中一個被紅筆圈了出來：“赤巖鎮”。
沈辭把地圖冊塞進背包，繼續翻找其他地方。在床底下，他找到了一個鐵罐，打開鐵罐，里面是半罐壓縮餅干。
“有救了。”沈辭拆開一塊，咬了一口。硬，干，沒什么味道，但是能吃，而且飽腹效果很好。
他坐在門檻上，啃著壓縮餅干，翻看那本殘破的地圖冊。“赤巖鎮……”他念出聲，“聽著就不像什么好地方。赤巖，血赤赤的巖石，這名字誰起的？”
但他注意到一件事：他昨天看到炊煙的方向，和地圖上“赤巖鎮”的方向大致一致。“所以那人是從赤巖鎮來的？還是要去赤巖鎮？”
他合上地圖冊，站起來。“去看看就知道了。”
走出村子后，沈辭繼續往山里走，路越來越難走，雜草越來越密，有時候需要繞路。快到中午的時候，他在一處山溝里發現了一個垃圾堆，不是末世后的垃圾堆——是末世前的。
各種塑料包裝、玻璃瓶、腐爛的布料堆在一起，散發著難聞的氣味。沈辭捂著鼻子翻了翻，找到了幾樣有用的東西：一個塑料水瓶（空的，但能裝水），一包密封的方便面（保質期過了，但沒發霉），半瓶礦泉水（蓋子是擰緊的，水還算清澈）。
沈辭把方便面拆開，直接干啃。面餅又硬又脆，咬起來“咔嚓咔嚓”響。“末世第一頓正餐。”他邊嚼邊說，“康師傅紅燒牛肉面，沒有牛肉，沒有紅燒，甚至沒有熱水煮，純干嚼。”
他又喝了一口那半瓶水，水有點塑料味，但至少是液體。
“這日子過得。”沈辭把剩下的半塊面餅收起來，“以前的我要是知道未來自己在這兒啃干方便面，估計會勸我早點死。”
他頓了頓。“不過以前的我已經‘死’了，失憶不就是另一種死法嗎？”他想了想，覺得這個邏輯不太對，但懶得糾正。
吃飽喝足，沈辭繼續上路。走了沒多久，他又看到了那縷煙——比昨天更近，更清晰。煙是從一處山坳里升起來的，細細的，直直的，像是有人在燒柴，沈辭趕緊加快腳步向那邊走去。
下午三點左右，沈辭走到了一條小路的盡頭。路在這里分成兩條：一條往左，通向更深的密林；一條往右，通向一個緩坡，坡上有幾間木屋。炊煙是從木屋方向升起來的。
沈辭站在岔路口，看著那幾間木屋。木屋不大，但看起來很結實，屋頂是木板鋪的，壓著幾塊石頭，煙囪里冒著細細的白煙，屋外有一小片空地，堆著劈好的柴火。
“有人住。”沈辭說，“而且不是臨時住——是長住。柴火堆得那么整齊，至少住了一個月。”
他猶豫了。
老顧的話。不對？不是老顧？是某種模糊的記憶告訴他：“末世里別信陌生人。”但他不記得是誰說的。
“行吧，不管是誰說的，這話有道理。”沈辭低聲說，“但我不信他們，不等于我不能去借個火。借個火而已，又不結婚，總不能找我要彩禮吧。不過都末世了，結婚還要彩禮嗎？”
他一邊低語一邊走向右邊的路，朝木屋走去。走了大概五十米，木屋的門開了， 一個老人走了出來。六十多歲，頭發灰白，臉上的皺紋像是刀刻出來的，穿著深色的舊夾克，腳上是一雙沾滿泥的膠鞋，手里提著一把斧頭。
他看到沈辭，沒有驚訝，沒有害怕，甚至沒有多看兩眼。只是站在那里，等沈辭走過來。沈辭走到距離老人七八米的地方停下。
“你好。”他說。
老人沒說話。
“我叫沈辭。”他繼續說，“路過，想討口水喝。”
老人看了他幾秒。“進來。”老人說，聲音沙啞，但很穩。然后轉身進了屋，門沒關。
沈辭站在門外，愣了一下。“這就讓進了？”他小聲嘀咕，“老頭，你不問問我是什么人？萬一我是壞人呢？”
屋內傳來老人的聲音：“壞人不會說自己是壞人。”
沈辭嘴角抽了一下。“行吧，老爺子，你這嘴比我毒。”
他推門走了進去，在他跨過門檻的瞬間，屋里暖烘烘的空氣撲面而來。灶臺上煮著什么東西，咕嘟咕嘟冒著泡，香氣鉆進鼻子里。他已經一天一夜沒吃過熱食了。肚子不爭氣地叫了一聲。
老人背對著他，往灶里添柴：“坐。”沈辭坐下來。老人沒回頭，問了一句：“你身上有沒有什么不對勁的地方？”
沈辭一愣。“什么意思？”
“字面意思。”
沈辭想了想：“除了失憶和餓，沒什么不對勁。”
老人往灶里扔了一根柴，沉默了很久。久到沈辭以為他不會再說話了。然后老人說了一句讓沈辭記了很久的話：“那就好。先吃飯。”