“把店轉給我。”
喻文芳站在收銀臺后，語氣像在點一份外賣。
我手上還沾著油，愣了一秒：“你再說一遍。”
“經營權給我。”她敲著臺面，“客人是沖我來的，你心里清楚。”
我盯著她那雙剛做好的指甲，亮得晃眼。
“那我呢？”我問。
她笑了一下：“你在后廚干活就行。”
我沒說話。
她把手機往臺上一放：“簽個字，不然以后更麻煩。”
我低頭看了一眼，那是轉讓協議。
日期是今天。
她早就準備好了。
“你最近拿走的錢，也算在里面？”我問。
她皺眉：“那是我該拿的。”
我點點頭。
那一瞬間，我忽然明白一件事。
這六年，她從來沒把這家店當成“我們”。
她只當成她的。
我把手上的油擦干，抬頭看她。
“那你滾吧。”
她愣住：“你說什么？”
我看著她，聲音很平：“店不給，人也不用留。”
她臉色一下子變了。
我卻突然很輕松。
因為我終于知道，這日子，該斷了。
01
我的面館火了六年，全靠妻子喻文芳在前臺拉面撐場子。
她手腕細，力氣卻不小，面團在她手里能甩出弧線，像表演一樣。客人常圍在窗口看，她一邊拉面，一邊笑，生意自然不差。
我在后廚守著灶臺，油煙嗆人，夏天一身汗，冬天一身水汽。六年下來，店是起來了，人也習慣了分工——她在前面光鮮，我在后面頂著。
我一直覺得，這樣也行。
她知道自己重要。
所以她開始變得理直氣壯。
一開始只是偶爾說一句累了，要出去放松。我給她轉錢，她不解釋，我也不問。后來頻率越來越高，金額也越來越大。
我心里不是沒有數，只是懶得拆穿。
有些事一旦說破，就沒法繼續過日子。
直到這一次，她不打算裝了。
那天中午客人剛走一波，我在后廚收拾碗筷，聽見她在前面敲收銀臺的聲音，一下接一下，有點急躁。
我擦了擦手，走出去。
她站在收銀臺后面，穿著新買的連衣裙，顏色很亮。指甲剛做過，貼了細碎的亮片，燈一照晃眼。
“有事？”我問。
她沒看我，繼續敲臺面，像在等我主動開口。
我沒接話。
她這才抬頭，語氣輕飄