眼的那種腫——皮薄得能看見底下的毛細(xì)血管。
嘴唇干裂，起了好幾層皮，有一層被牙齒扯到一半，帶著一絲暗紅的血珠。
我把碎瓷片踢到一邊，走過去，在床沿坐下。
"先喝點(diǎn)粥。"
她沒動(dòng)。
我舀了一勺送到她嘴邊。
她盯著勺子看了幾秒，喉結(jié)上下滾了一下。嘴唇碰到瓷勺的邊，粥淌進(jìn)去，她吞咽的動(dòng)作慢得像咀嚼一塊石頭。
又舀了一勺。
她喝了。
喝到**口的時(shí)候，她的手伸出被子，抓住了我的手腕。
她的手指冰的，像從地窖里摸出來的蘿卜。
指甲修不到的長(zhǎng)度，甲縫里有發(fā)黑的血痕——大概是攥拳的時(shí)候指甲嵌進(jìn)了掌心。
她縮了一下身子，抬起眼睛看我。
那雙眼睛里的紅不是哭出來的那種紅，是毛細(xì)血管反復(fù)破裂又凝住，一層堆一層的暗紅，像燒干的鍋底。
"淮子……"
她的聲音在顫。
"你說……是不是我太蠢了，活該被騙……"
我的胃收緊了。
像有一只手伸進(jìn)去，把它攥成了一團(tuán)。
勺子在碗里磕了一下，輕響。
我看著她。
笑了。
我知道這個(gè)笑很難看，嘴角兩邊的力氣不均勻，但我還是硬擠出來了。
"啊對(duì)，你蠢死了。"
"信了一個(gè)騙子，還管人家叫老公。"
"簡(jiǎn)直是全中國(guó)最蠢的姐姐。"
她愣了一下。
"但是——"我把勺子懟到她嘴邊，粥差點(diǎn)溢出來，"全中國(guó)最蠢的姐姐旁邊坐著一個(gè)全中國(guó)最帥的弟弟。你有什么好怕的。"
她嘴角的肌肉動(dòng)了一下。
不算笑，但那塊僵了好幾天的地方至少松開了一點(diǎn)。
她低下頭，喝完了最后幾口粥。
我給她掖好被子，把窗簾的間隙調(diào)到一指寬——全關(guān)死了她覺得窒息，全打開她又會(huì)縮成一團(tuán)。
這是我這兩個(gè)月摸索出來的。
走出房間，把門帶上。
輕輕合上，聽到鎖沒再擰。
這是好的。
我端著空碗走進(jìn)廚房，碗放進(jìn)水池。
水龍頭擰開，水流砸在碗底，碎成一片白噪音。
手撐著灶臺(tái)，頭低下去。
嘴咬住袖子，悶了兩秒。
然后松開。
關(guān)水。
擦手。
走進(jìn)自己的房間，鎖門。
電腦開著，屏幕上是一個(gè)文件夾。
沒名字，藏在D盤最深的角落里。
點(diǎn)開。
四