我媽死的時(shí)候，我七歲。
那天晚上，我第一次知道，一個(gè)人原來(lái)可以叫得那么輕，也可以撞門撞得那么狠。
火是從廚房燒起來(lái)的。
先是油鍋里炸開(kāi)的噼啪聲，然后是煤氣味，接著，不知道是誰(shuí)碰翻了什么，整間屋子就像被誰(shuí)從外面一把攏住了。黑煙從門縫里往里鉆，嗆得我睜不開(kāi)眼。被子捂在臉上都沒(méi)用，嗓子里辣得發(fā)疼，舌頭根都是苦的。
我蜷在床底下，手腳都在抖，牙齒咬得咯咯響。
外面有人在罵。
罵的人是我爸。
他喝醉了，聲音又粗又啞，像把生銹的鐵皮桶拖在地上碾。每罵一句，中間都要停頓一下，像是嘴里**一塊石頭在說(shuō)話。
他罵的是我媽。
罵的話我記不全，也不想記。只記得聲音一下一下砸過(guò)來(lái)，像鈍刀子刮在墻上。
我媽沒(méi)跟他吵。
她從來(lái)不吵。
她只是在外面喊我一句：
"樂(lè)樂(lè)，躲好。"
她的聲音一向很穩(wěn)。哪怕她被打得嘴角出了血，哪怕她手背上全是青紫，她說(shuō)話還是慢慢的，清清楚楚的，像在給我念睡前故事。
可那天晚上不一樣。
她喊完那一句，停了半秒。
然后我聽(tīng)見(jiàn)她撞門。
一下。
兩下。
三下。
那不是拿肩膀輕輕頂門的聲音，也不是慌亂里亂踹的聲音。她是拿命去撞。每撞一下，我都能聽(tīng)見(jiàn)骨頭悶悶地磕在木板上的聲音，像敲鼓，又像敲我的胸口。
我想喊她。
我想告訴她我沒(méi)事，我就在床底下，我聽(tīng)她的話躲好了。
可我張了張嘴，什么聲音都沒(méi)有。
嗓子像被火燙住了一樣，連"媽媽"兩個(gè)字都卡在喉嚨里，怎么都吐不出來(lái)。
后來(lái)火舌從門縫里舔進(jìn)來(lái)了。
是那種橙紅色的光，帶著火星，落在地上的被子角上，燒出一個(gè)小小的黑圈。
我看見(jiàn)那一小塊焦黑的時(shí)候，腦子里一片空白。
我太小了。
我不知道火會(huì)燒到床，會(huì)燒到被子，會(huì)把我整個(gè)人都吞進(jìn)去。
我只知道，門沒(méi)有開(kāi)。
我媽在外面。
她在撞門。
她每撞一下，我就縮一下，像有一只無(wú)形的手在擰我的心臟。
---
后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)了一聲巨響。
不是撞門的聲音。
是門板終于塌了半邊，木頭和磚頭一起砸下來(lái)的聲音。
然后我看見(jiàn)了光。