加班夜歸，公寓守則悄然降臨------------------------------------------，嚴絲合縫地捂住了整座城市。三月的風還帶著刺骨的涼意，刮在臉上像細小的刀片，割得人生疼。，手機屏幕上的時間冷冰冰地跳在凌晨一點十七分。他抬頭看了一眼被霓虹燈染成暗紅色的天空——這座城市從不睡覺，卻也不會記得那些為它熬夜的人。：“方案再改一版，明早九點要用。”沒有“辛苦了”，沒有“謝謝”，只有理所當然的命令。林默盯著那行字看了幾秒，把手機揣回口袋，裹緊了那件洗得發白的黑色外套。。二十五歲，互聯網大廠運營崗，標準都市社畜。每天工作十二小時以上，三餐不規律，睡眠不足四小時，房租占了工資的一半。活著像一臺不停運轉卻隨時可能報廢的機器，區別只是機器的報廢有賠償，他的報廢只有下一份簡歷。，末班車早已停運，他只能打車。等待的間隙，林默習慣性地刷了刷朋友圈——同事在曬加班照配文“奮斗的青春”，前同事在曬旅行照配文“詩和遠方”，大學同學在曬結婚照配文“余生請多指教”。他劃過去，一條都沒點贊。，窗外掠過一盞盞昏黃的路燈，光影在他疲憊的臉上明明滅滅。司機是個沉默的中年人，收音機里放著深**感節目，女主播用溫柔的嗓音說著：“如果你也在這個城市孤獨地醒著，請發來你的故事……”林默關上了車窗，把聲音隔絕在外。，車停在了一片老舊小區門口。這里是城市邊緣的城中村遺存，幾棟八九十年代的樓房擠在一起，外墻的瓷磚脫落了大半，露出斑駁的水泥。樓下堆著雜物，電動車橫七豎八，垃圾桶滿了沒人收，散發出潮濕的腐味。，朝北，沒有陽臺，月租一千八——這座城市里，他能找到的最便宜的容身之所。，林默摸出手機，借著微弱的手電筒燈光往上爬。樓梯間彌漫著一股潮濕的霉味，墻角結著蛛網，安靜得只能聽見自己沉重的腳步聲和喘息聲。三樓拐角處，他瞥見墻上貼著一張泛黃的尋人啟事，照片上是個年輕女孩，下面的日期是三年前。，繼續往上走。，**鎖孔，轉動。“咔噠。”。，客廳漆黑一片，另外三間臥室都關著門，室友們早就睡了。林默輕手輕腳地走進去，想直接回到自己那間不到十平米的小房間，先趴在桌上瞇一會兒，再繼續改那該死的方案。——
門，在他身后自動關上了。
不是風刮的，是毫無征兆、悄無聲息地合上。
“砰。”
一聲輕響，在死寂的客廳里顯得格外刺耳。
林默猛地回頭，心臟莫名一緊。他明明記得，自己關門從來都會留一條縫，方便深夜回來不打擾別人。
更詭異的是，原本漆黑一片的客廳，天花板上那盞老舊的黃光燈，毫無預兆地亮了。
燈光昏黃而微弱，卻把客廳照得一清二楚。
空無一人。
安靜得可怕。
那種安靜不是普通的安靜——是連冰箱的嗡鳴聲、窗外的風聲、樓上住戶的腳步聲全都消失了的安靜。整個世界像是被按下了靜音鍵，只剩下他自己的心跳聲，在胸腔里擂鼓一樣地響。
林默皺了皺眉，伸手去拉門把手。
冰涼的觸感傳來，紋絲不動。
鎖了。
從里面反鎖了。
他明明剛進來，根本沒有碰過鎖扣。
一股莫名的寒意，順著脊椎一點點往上爬，像有一條冰涼的蛇，正緩慢地纏繞上來。林默用力拽了兩下門把手，依舊緊閉，像是焊死了一般。
“有人嗎？”
他試探性地喊了一聲，聲音在空曠的客廳里回蕩，沒有回應。
另外三間臥室的門，依舊緊閉，沒有絲毫動靜，仿佛里面根本沒有人住。
不對勁。
太不對勁了。
林默強迫自己冷靜下來。他一向是個理智到近乎冷漠的人，工作兩年練就的本能就是——越是突發狀況，越不能慌。他松開手，緩緩掃視整個客廳。
客廳很小，不到十五平米。一張破舊的布藝沙發，扶手處已經被磨得發白；一張掉漆的茶幾，上面堆著室友們的快遞盒；角落里放著一臺老舊冰箱，嗡鳴聲不知什么時候停了；再往前，是狹窄的廚房和衛生間，門都開著，里面黑洞洞的。
一切都和平時一模一樣。
除了——
客廳正中央的白墻上，多出了幾行字。
那不是貼紙，不是涂鴉，更不是誰寫上去的。像是憑空從墻里滲出來的一樣，暗紅色的字跡在昏黃的燈光下泛著一種近乎凝固的血光。筆畫邊緣還在微微暈染，仿佛剛剛寫完，墨跡未干。
林默的瞳孔驟然收縮。
他一步步走過去，呼吸不自覺地放慢，目光死死盯著墻上的文字。每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的，不真實。
一行一行，清晰無比。
午夜合租公寓守則
歡迎入住本公寓，為保障您的生命安全，請務必嚴格遵守以下規則，違反后果自負。
1. 晚上十點后，嚴禁踏出公寓房門一步。若聽見走廊有腳步聲，無論如何都不可回應，不可靠近門口。
2. 若有人敲門，三聲可開，四聲及以上，絕對不能開。無論門外是誰，無論對方說什么。
3. 冰箱內僅紅色包裝食物可食用。綠色包裝食物嚴禁觸碰，嚴禁食用，嚴禁丟棄。
4. 凌晨兩點整，必須躺在自己臥室的床上。無論聽到、看到什么，都不可睜眼，不可起身。
5. 本公寓共有四名住戶。若看見第五個人，請勿對視，請勿交談，立刻回到臥室鎖門。
6. 規則隨時可能更新，新規則出現后，請立即遵守，舊規則不廢除。
7. 請記住，活下去，是唯一的目標。
字跡到這里戛然而止。
空氣仿佛在一瞬間凝固了。
林默站在墻前，渾身的血液像是凍住了一樣，從指尖到心臟，一寸一寸變得冰涼。他不是沒看過網絡上的規則怪談小說，可當這種詭異到極致的東西，真真切切出現在自己眼前，出現在自己每天居住的合租公寓里時，那種恐懼，是文字無法描述的。
他用力掐了自己大腿一把。
疼。
不是做夢。
不是幻覺。
這是真實發生的。
林默后退一步，靠在冰冷的墻壁上，大腦飛速運轉。加班、夜歸、自動關閉的門、反鎖的房門、憑空出現的血色規則……所有的一切，都在告訴他一個荒謬卻又無比真實的事實：
他被困住了。
被困在了這間遵循詭異規則的合租公寓里。
他下意識地掏出手機，想報警，想求救，想給任何人發一條消息說“救救我”。可屏幕上信號格空空如也，一格信號都沒有。無論是移動數據還是WiFi，全部斷開，手機變成了一塊沒用的磚頭。
通訊錄、聊天軟件、瀏覽器，所有功能都無法打開，只剩下時間還在跳動：
凌晨一點三十二分。
距離規則里提到的凌晨兩點，只剩下二十八分鐘。
距離晚上十點早已過去，第一條規則已經生效。
冷汗，瞬間浸濕了林默的后背。襯衫緊緊貼在皮膚上，又濕又冷，像一層冰涼的膜。他聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，一下比一下重，像是要撞破胸腔跳出來。
他強迫自己冷靜，再次看向墻上的規則，一字一句地記在心里。
四條核心規則，三條附加規則。每一條都透著一股令人毛骨悚然的壓迫感。
違反后果自負。
這七個字，像一把冰冷的刀，懸在他的頭頂。沒有解釋，沒有說明，沒有告訴你“后果”是什么——但正因為未知，才更可怕。
就在這時，安靜的公寓里，突然傳來了一聲極其輕微的——
叩。
叩。
叩。
敲門聲。
三聲。
來自客廳另一側，其中一間臥室的門口。
不是大門，是臥室門。
林默猛地抬頭，看向那扇緊閉的木門。那是他對面那間臥室，住著一個他幾乎沒怎么說過話的女孩，好像在附近的便利店打工，每天早出晚歸。
燈光依舊昏黃，敲門聲還在繼續。規律、緩慢，像是有人站在門外，輕輕敲擊著門板。
規則第二條：三聲可開，四聲及以上絕對不能開。
現在，是三聲。
開，還是不開？
門外是誰？是規則里提到的“合法住戶”，還是偽裝成住戶的詭異存在？
林默站在原地，沒有動。握著手機的手指微微泛白，指關節因為用力而突出。他沒有立刻開門，而是屏住呼吸，靜靜聽著門外的動靜。
敲門聲停了。
短暫的安靜過后，門外傳來了一個女人的聲音，帶著一絲怯生生的顫抖，壓低了嗓音：
“請問……里面有人嗎？我好害怕……你看到墻上的字了嗎？”
女人的聲音很輕，在寂靜的客廳里格外清晰。那聲音里帶著真切的恐懼，帶著無助的顫抖，帶著求生的本能——
“求你開開門……我不敢一個人待著……求你了……”
聲音越來越弱，最后變成了一聲壓抑的啜泣。
林默的心臟，提到了嗓子眼。
他看著那扇緊閉的臥室門，又回頭看了一眼墻上那觸目驚心的血色規則。規則第二條像烙鐵一樣印在他腦海里：三聲可開，四聲及以上絕對不能開。但規則沒有說，三聲之后，門外的人說話了，該怎么辦。
開，還是不開？
如果門外真的是另一個被困住的租客，如果不開門，她會遇到什么？但如果門外不是人呢？
一股前所未有的危機感，如同潮水般將他淹沒。
他不知道門外的是誰，也不知道開門后會面對什么。
他只知道，從他看見這行規則開始，他原本平凡壓抑的社畜人生，已經徹底結束了。
取而代之的，是一場以生命為賭注的——規則生存游戲。
而此刻，門外的人，還在等待他的回應。
凌晨一點三十五分。
距離凌晨兩點，只剩下二十五分鐘。
林默深吸一口氣，緩緩抬起腳，朝著那扇門走去。
一步。
兩步。
他停在門前，手懸在門把手上方，遲遲沒有落下。
門外，又傳來三聲敲門。
叩。叩。叩。
然后，是那個女人的聲音，帶著一絲詭異的平靜：
“我知道你在外面。開門吧。”
林默的手指，僵在了半空中。
第一章 完