紅傘------------------------------------------，是條死胡同。，地上只留下一圈水漬，不是雨水，是那種粘稠的、帶著腥氣的暗紅色，在陽光底下泛著油光。，隨即恢復常溫。，我總能看見她。有時在街對面，有時在公交站臺，有時就在我租住的**樓樓下。永遠穿著那身紅裙子，打著那把黑傘，傘檐壓得很低，看不清臉。她從不靠近，只是遠遠地站著，像是在等什么。，下雨了。，淅淅瀝瀝的，把窗戶糊成毛玻璃。我坐在桌前改論文——休學手續(xù)還沒批下來，導師說至少把這篇弄完。電腦屏幕的光映在玻璃上，我看見倒影里，身后墻角站著個人影。，黑傘。。，就那么站著。雨聲襯得屋里格外安靜，只有機箱風扇在嗚嗚地轉。我慢慢轉過頭。。，她還站在那里，傘檐微微抬起，露出一截蒼白的下巴。“要談，就進來談。”我對著空氣說，“站在那兒，我看不清你。”。她往前走了一步，兩步，身影在玻璃上漸漸清晰。然后，她出現(xiàn)在了房間里。，也不是從窗。她就是那樣，從倒影里“走”了出來，站在離我三米遠的地方。傘還打著，雨水順著傘骨往下淌，滴在地上，卻瞬間蒸干，留下一小圈焦黑的痕跡。。電腦屏幕閃了閃，熄了。只有窗外路燈的光透進來，把她影子拉得很長，扭曲地貼在墻上。
“大人。”她開口，聲音很輕，像風吹過紙片。
我沒應聲，等她往下說。
“我想請您，”她慢慢抬起傘檐，“看樣東西。”
傘抬起的瞬間，我看清了她的臉。很年輕，二十出頭的樣子，五官清秀，但臉色白得像紙，嘴唇卻紅得嚇人。最駭人的是她的眼睛——沒有瞳孔，整個眼眶里是兩團旋轉的、暗紅色的霧氣。
她把傘收了，靠在墻邊。然后，她開始解紅裙子的扣子。
一顆，兩顆。動作很慢，很輕。我沒有移開視線，只是看著。銅錢在腕上微微發(fā)燙，但沒有預警的危險。
裙子褪到肩頭，露出脖頸和鎖骨。再往下，是胸口。然后，我看見了。
一個洞。
碗口大的洞，在她心口的位置，邊緣焦黑，像被什么東西燒穿的。洞里空蕩蕩的，能看見后面的墻壁。沒有血，沒有內(nèi)臟，只有一片虛無的黑暗，偶爾有暗紅色的光點閃過，像星火。
“燒沒的，”她說，手指輕輕撫過洞的邊緣，“連同心，一起燒沒了。”
“誰干的？”
“我丈夫。”她放下手，裙子重新攏好，“不，**。我們離婚三年了。上個月，他來找我，說要復合。我不同意，他往我身上潑了汽油，點了火。”
她說得很平靜，像在講別人的事。
“我死的時候，手里撐著這把傘。是我媽留給我的，黑綢面，竹骨子。火沒燒著它，一點兒都沒。”她看向墻角的傘，“所以我?guī)е鼇砹恕！?br>“你要我做什么？”我問。
“找他。”她抬起眼，暗紅色的霧氣在眼眶里緩緩旋轉，“問他一句話。”
“什么話？”
“問我當初為什么要嫁給他。”
我沉默了一會兒。“你死了，他活著。陰陽兩隔，我問不了。”
“您能。”她往前走了一步，地上的焦黑痕跡跟著延伸，“您戴著判官錢，就能走陰陽路，入活人夢。您替我去問他，問他記不記得，我們第一次見面，在下雨天，他替我撐傘，傘往我這邊斜，他自己濕了半邊肩膀。”
她頓了頓，聲音有些飄忽：“問他記不記得，我那時候說過，這輩子就跟定他了。”
屋里很靜，只有雨聲。窗玻璃上的水痕一道道滑下來，像在哭。
“問完了呢？”我說，“問完了你怎么辦？”
“問完了，”她輕聲說，“我就走。去我該去的地方，不再留在這兒了。”
“你留在這兒，是因為這句話沒問？”
“是因為這句話沒問，”她點頭，“也是因為這把傘。”
她走到墻角，拿起那把黑傘，撐開。傘面很舊了，黑綢上繡著細密的銀色云紋，有些地方已經(jīng)脫線。她轉著傘柄，傘沿旋出一圈暗影。
“火沒燒著它，是因為我在里頭。”她說，“我的魂附在傘上了。傘在，我就在。傘沒了，我也就散了。”
我看著那把傘。很普通的傘，舊了，破了，傘骨有幾根已經(jīng)彎了。可她握著它，像握著什么寶貝。
“你**在哪兒？”我問。
“城南，錦繡花園，七棟三零二。”她報出地址，很熟練，“他叫張海，三十四歲，開貨車的。上個月的事故，他定性成家庭**，賠了我娘家二十萬，進去了十五天，出來了。”
她說“出來了”三個字時，聲音很輕，像在嘆息。
我看了眼時間，十一點半。“明天我去。”
“多謝大人。”她朝我深深一躬，腰彎得很低。起身時，傘面上的云紋閃過一道微光，很暗，很快。
“你不用在這兒等，”我說，“明天晚上，我去找他問。問完了，我來這兒告訴你。”
她搖頭：“我就在這兒等。哪兒也不去了。”
說完，她撐著傘，退到墻角。身影漸漸淡去，最后只剩下那把傘，斜靠在墻邊，傘尖抵著地，雨水順著傘骨往下淌，滴在地上，積了一小灘。
我坐回桌前，打開電腦。屏幕亮了，文檔還在，光標一閃一閃。窗外的雨下大了，噼里啪啦砸在玻璃上。
我點了根煙，抽了一口，嗆得咳嗽。煙霧升起來，模糊了視線。墻角的傘安安靜靜立著，像在等一場永遠不會停的雨。
第二天一早，我去了城南。
錦繡花園是個老小區(qū)，外墻斑駁，樓道里貼滿了小廣告。七棟三零二，綠色鐵門，門把手上積了層灰。我敲了敲門。
里頭傳來拖鞋聲，門開了條縫。一張浮腫的臉探出來，眼睛布滿血絲，胡子拉碴，身上有股隔夜的酒氣。
“找誰？”
“張海？”
“是我。你誰啊？”
“我……”我頓了頓，“是李梅的朋友。”
李梅是那個紅裙女人的名字。昨晚她告訴我的。
張海的臉色變了變，眼神閃躲了一下。“李梅……她沒什么朋友。”
“有。”我盯著他，“我就是。”
他上下打量我，忽然咧嘴笑了，露出一口黃牙：“哦，我知道了。是她娘家人讓你來的吧？還想訛錢？我告訴你，二十萬，****，兩清了！再鬧，我報警！”
他就要關門。我用腳抵住門縫。
“不要錢，”我說，“就問一句話。”
“什么話？”他警惕地看著我。
“她讓我問你，”我慢慢說，“記不記得你們第一次見面，下雨天，你替她撐傘，傘往她那邊斜，你自己濕了半邊肩膀。”
張海愣住了。他臉上的肌肉**了幾下，眼神飄向別處，手松開了門把。
“她……她還說了什么？”
“她說，她那時候說過，這輩子就跟定你了。”
張海不說話了。他往后退了一步，背靠著玄關的墻，慢慢滑坐下去。頭埋進膝蓋里，肩膀開始發(fā)抖。
我沒催他。樓道里很靜，能聽見樓上電視的聲音，小孩跑跳的聲音，還有遠處隱約的車流聲。
過了很久，他抬起頭，眼圈紅了，但沒哭出來。
“記得，”他啞著嗓子說，“怎么不記得。那天雨特別大，她沒帶傘，站在便利店門口躲雨。我正好路過，撐了把黑傘——那傘還是我**。我送她回家，傘小，我往她那邊挪，自己肩膀全濕了。她笑我傻，說這樣會感冒。”
他停頓了很久，聲音越來越低。
“她還說，這輩子就跟定我了。我當時……我當時高興得差點跳起來。我心想，這姑娘真傻，我有什么好的，一個開貨車的，窮得叮當響……可她就是跟了我。”
他抹了把臉，手上濕漉漉的，分不清是汗還是別的什么。
“后來怎么就變了呢？”他像是在問我，又像在問自己，“我跑車，回家少。她一個人，寂寞，懷疑我在外面有人。吵，天天吵。吵急了，我動手……后來離了。離了又后悔，去找她，她不見我。那天我喝了酒，拎著汽油桶就去了……我沒想真點，我就想嚇嚇她……可火機……”
他捂住臉，聲音從指縫里漏出來，悶悶的。
“火機掉了，掉在油上……轟一聲……她就……就那么燒起來了……手里還撐著那把傘……黑傘……火那么大，傘一點兒事都沒有……她就那么看著我，一直看著我……”
他沒再說下去，肩膀抖得厲害。
我站在門口，看著他。這個害死前妻的男人，此刻蜷在墻角，像條喪家之犬。我該說什么？安慰？**？好像都不對。
最后我說：“她就在那兒看著你。”
張海猛地抬起頭，眼睛瞪得很大，血絲密布。
“什么？”
“她沒走，”我說，“她的魂附在那把傘上。傘在，她就在。火沒燒著傘，所以她也走不了。”
張海的臉一下子慘白如紙。他看看我，又看看空蕩蕩的客廳，眼神驚恐。
“她在……在哪兒？”
“在我的地方，”我說，“等你一句話。”
“什么話？”
“問你當初為什么要娶她。”
張海呆住了。他張了張嘴，想說什么，又咽了回去。反復幾次，最后才擠出聲音：
“因為……因為她傻。傻到愿意跟著我這個窮光蛋……傻到我說什么她都信……傻到……到死都還撐著那把破傘……”
他哭了。不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽，像受傷的野獸。
我沒再聽下去，轉身下樓。身后傳來他壓抑的哭聲，和含糊不清的“對不起”。
回到**樓，天已經(jīng)黑了。雨還在下，比昨晚還大。我爬上樓梯，推**門。
她站在窗前，背對著我，看著窗外的雨。紅裙子，黑傘。聽到開門聲，她轉過身。
“他記得。”我說。
她沒說話，只是看著我，眼眶里那兩團暗紅色的霧氣旋轉得慢了。
“他都記得。”我又說了一遍。
她低下頭，看著手里的傘。傘面在燈光下泛著幽幽的光。
“那就好。”她輕聲說。
“還有什么要問的嗎？”
“沒有了。”她搖搖頭，“足夠了。”
她撐著傘，走到屋子中央。然后，她把傘遞給我。
“這把傘，”她說，“留給您。我用不著了。”
我沒接。“這是**留給你的。”
“所以留給您。”她固執(zhí)地舉著，“您用得著。雨天撐它，百鬼不近身。”
我接過傘。很輕，竹骨，黑綢面，繡著云紋。傘柄溫潤，像玉。
“謝謝。”我說。
她笑了。第一次笑，嘴角彎起來，眼里那兩團霧氣散開些，露出底下漆黑的瞳孔，很亮。
“該我謝您。”她朝我深深鞠躬，腰彎得很低，很久。
起身時，她的身影開始變淡。從裙擺開始，一點點消散，像沙堆被風吹散。最后只剩下那張臉，還清晰著，對我笑了笑。
“大人，保重。”
話音落下，她也散了。沒有聲音，沒有光，就那么沒了。像從未存在過。
屋里只剩下我和那把傘。雨還在下，敲著窗戶。我撐開傘，黑色的綢面在燈光下泛著暗啞的光，云紋流動，像活的一樣。
我走到窗前，看著外面的雨。街燈在雨幕里暈開一團團黃光，行人匆匆，車流不息。很平常的夜晚。
可我知道，有些東西不一樣了。
手腕上的銅錢，燙了一下。我低頭看，那個“判”字的邊緣，多了一道細細的紅痕，像血絲。
第二筆債，還了。
可傘還在我手里，沉甸甸的。我收攏傘，靠在墻角。它靜靜立著，像在等下一場雨。
我坐回桌前，打開電腦，繼續(xù)改那篇永遠改不完的論文。光標一閃一閃，像在催促。
窗外的雨聲里，隱約有嘆息，很輕，很快被雨聲吞沒。
我點了根煙，抽了一口，沒咳嗽。
夜還長。