外婆七十二歲，偷偷和村東頭的老鰥夫來(lái)往了兩年。
我爸撞見(jiàn)了，當(dāng)著全村人的面把外婆罵了個(gè)狗血淋頭。
"這把年紀(jì)了，不知廉恥。"
罵完還不夠，直接把外婆關(guān)進(jìn)了柴房，一天一碗稀飯，加一撮鹽。
撐了四個(gè)月，外婆沒(méi)了。
出殯那天，八個(gè)壯漢齊齊上陣，棺材紋絲不動(dòng)，像是生了根。
村里的先生繞著棺材走了三圈，最后把我爸叫到一旁，低聲說(shuō)了一句話。
我爸的臉，當(dāng)場(chǎng)就白了。
01
外婆沒(méi)了。
撐了四個(gè)月，人瘦得脫了相，沒(méi)了。
出殯那天，日頭毒得很。
我爸周德海請(qǐng)了村里八個(gè)最壯的漢子來(lái)抬棺。
一聲“起”，八個(gè)人同時(shí)用力，青筋都爆了出來(lái)。
棺材紋絲不動(dòng)。
像是焊在了兩條長(zhǎng)凳上。
又像是腳下生了根，扎進(jìn)了這片滾燙的土地。
領(lǐng)頭的漢子叫李二牛，他吐了口唾沫，不信邪。
「再來(lái)。」
八個(gè)人再次憋紅了臉。
棺材還是沒(méi)動(dòng)。
一絲一毫都沒(méi)有。
圍觀的村民開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
聲音不大，但像蚊子，嗡嗡地鉆進(jìn)我爸的耳朵里。
我爸的臉，先是漲紅，然后鐵青。
他覺(jué)得丟人。
外婆活著的時(shí)候讓他丟人，死了還要讓他丟人。
他沖上去，狠狠踹了一腳棺材。
「裝什么死。」
「趕緊給我走。」
棺材發(fā)出沉悶的響聲，依然不動(dòng)。
李二牛他們面面相覷，都停了手，眼里帶著點(diǎn)畏懼。
沒(méi)人敢再碰那口黑漆漆的棺材。
我媽劉玉梅拉著我爸的袖子，聲音發(fā)抖。
「德海，別這樣，要不……去請(qǐng)陳先生來(lái)看看？」
陳先生是村里唯一懂這些門(mén)道的人。
我爸最不信這些，可眼下的情形，由不得他不信。
他咬著牙，從牙縫里擠出一個(gè)字。
「去。」
陳先生很快就來(lái)了。
一身洗得發(fā)白的灰色長(zhǎng)衫，手里拿著個(gè)羅盤(pán)，山羊胡子一翹一翹。
他沒(méi)理任何人。
繞著棺材走了三圈。
時(shí)而皺眉，時(shí)而掐指。
最后，他在棺材頭停下，手指在看不見(jiàn)的空氣里點(diǎn)了三下。
羅盤(pán)上的指針瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，最后直挺挺地指向了我爸。
所有人的目光，都跟著那根指針，落在我爸身上。
我爸的臉色，肉眼可見(jiàn)地開(kāi)始發(fā)白。
陳先生收起羅盤(pán)，走到我爸