衛生院門口------------------------------------------，我回家的時候，我爸不在。。。。。“我陪**去衛生院。鍋里有飯。”。。，心里卻一直懸著。。。，又添了點水，坐到煤爐邊慢慢熱。。。
我蹲在旁邊，一邊拿鐵鉤子捅，一邊聽樓道里的聲音。
誰家孩子哭。
誰家大人罵人。
誰家收音機里放戲。
平常這些聲音聽慣了。
那天卻覺得特別慢。
像時間也在故意拖著。
我把面糊熱好，自己喝了一碗。
沒滋味。
喝完以后，還是沒人回來。
我去門口看了兩回。
風把院子里的舊塑料袋吹得到處跑。
張嬸從外面回來，手里提著一把芹菜。
她看見我站門口，就問：“**還沒回來？”
“沒。”
“衛生院這會兒人多，等等吧。”
我點了點頭。
她像還想說什么。
最后只說：“別老站風口。”
“嗯。”
我回屋，把門掩上。
又把作業本拿出來寫。
可寫了兩行，心就亂了。
筆尖停在紙上，洇出一個小黑點。
我把那頁撕了。
重新寫。
寫到一半，門終于響了。
我一下站起來。
我媽先進來。
肩上都是冷風。
我爸跟在后面，腳步有點慢。
他手里捏著一張小紙條。
像是單子。
我趕緊過去接包。
“咋樣。”
我媽先把門關上。
“先讓**坐下。”
我爸坐到凳子上。
臉色還是不好。
可比中午平靜一點。
我媽把那張紙條從他手里拿過來，放到桌上。
我低頭看了一眼。
上面寫著幾行字。
還有個血壓數。
我看不懂全。
只看見后面有個箭頭。
我媽說：“大夫說血壓高。”
“讓少熬夜，少生氣。”
“先拿點藥吃著。”
我松了口氣。
又沒全松。
“那就沒別的事了吧。”
我爸沒出聲。
我媽也沒馬上答。
過了下，她才說：“大夫說，最好再去縣醫院查查。”
屋里又靜了。
我爸抬手拿杯子喝了一口水。
“查啥查。”
“大夫不是讓查嗎。”
“人家大夫還讓住院呢，你住得起嗎。”
我媽臉一下沉了。
“沒人讓你現在住院。”
“先去查清楚也不行？”
“查一次多少錢你知道嗎。”
“那也不能就這么拖。”
我站在旁邊，沒敢動。
這種時候，我總覺得自己多站一秒都礙事。
可我又不敢回屋。
像一回屋，就成了真的什么都不知道的小孩。
我爸把杯子放下。
“先吃藥。”
“吃兩天看看。”
“要是還疼，再說。”
我媽沒再跟他硬頂。
她只是伸手解開圍巾，把衛生院開的藥從兜里掏出來。
兩個白紙包。
外面拿圓珠筆寫了字。
早一包，晚一包。
我看著那兩個紙包，忽然覺得它們輕得很。
輕得像壓不住什么。
我媽去生火熱飯。
我爸坐在那兒發愣。
我小聲問：“爸，頭還疼嗎。”
“輕點了。”
“真的？”
“真的。”
他說完，看了我一眼。
“你作業寫完沒有。”
“快了。”
“寫你的去。”
“嗯。”
我回屋把本子攤開。
外屋火柴劃亮的聲音，鍋蓋碰鍋沿的聲音，藥紙打開的窸窣聲，一樣一樣都傳進來。
我寫兩個字，就要停一下。
聽一聽外面是不是又說起縣醫院。
可他們沒再提。
吃飯的時候，我媽給我爸單獨煎了個雞蛋。
雞蛋邊上有點焦。
她放到他碗里。
“趁熱吃。”
我爸皺了下眉。
“給海鋒。”
“他中午吃過了。”
其實我中午沒吃雞蛋。
可我也沒說。
我低頭夾白菜。
我媽坐下以后，自己碗里還是只有面糊和咸菜。
我看了她一眼。
她像沒察覺。
只問我：“學校那邊咋樣。”
“表交了。”
“老師說啥沒。”
“沒說啥。”
她嗯了一聲。
沒再往下問。
飯吃到一半，外面有人敲門。
我去開。
是張嬸。
她端著一個小碗。
碗里是剛炒好的豆芽。
上面還冒著熱氣。
“我多炒了一點。”
她往屋里看了看。
“**回來了？”
“回了。”
“咋說。”
我還沒開口，我媽已經從里頭走出來。
“說是血壓高，先拿藥吃。”
張嬸點點頭。
“高血壓也不是小事。”
“你盯著點。”
“實在不行，俺也去幫你借點。”
我媽忙擺手。
“先不用。”
“你也別硬撐。”
“知道。”
張嬸把碗塞給我媽，又看了我一眼。
“海鋒，晚上寫作業別太晚。”
“嗯。”
她走后，我媽把豆芽倒進自家盤子里。
盤子一下就滿了些。
我爸看著那盤菜，半天沒動筷子。
過了會兒，他低聲說：“又麻煩人家。”
我媽說：“先顧眼前吧。”
這句話說得很輕。
可我聽見了。
我爸也聽見了。
他沒再說什么。
只是低頭把那塊雞蛋夾開，分了一半到我碗里。
“吃。”
“我不用。”
“讓你吃就吃。”
我看了他一眼。
他沒抬頭。
我就把那半塊雞蛋夾進嘴里。
有點老。
也有點香。
那天夜里，我寫完作業已經不早了。
我去外屋倒水的時候，看見我媽坐在燈下。
她把衛生院那張單子攤在腿上，一遍一遍看。
像能從那幾行字里再看出點別的來。
我輕聲問：“媽，你還不睡啊。”
她抬頭。
“這就睡。”
“你快去躺著。”
“嗯。”
我回屋躺下。
被子蓋到下巴。
外頭燈還沒滅。
我睜著眼睛看窗紙。
窗紙邊上一道細細的光，一直亮著。
我那時候第一次知道。
去一次衛生院，不一定能讓人安心。
有時候只是把懸著的心，換個地方繼續懸著。