漱玉齋的木門被推開時，檐角的銅鈴叮當作響，將宋知雅從方才的怔忡里拉回神。

屋內暖爐正旺，松木燃燒的香氣混著墨錠的清苦漫過來，與門外的濕冷截然不同。

周先生早己候在八仙桌旁，見她進來，忙起身笑道：“知雅丫頭可算來了，這雨下得，沒淋著吧？”

宋知雅將竹傘靠在門邊，小心捧著紫檀木盒走上前，指尖輕輕拂過盒面的回紋：“勞周先生掛心，沒淋著。

家父說這方‘冰紋硯’您盼了許久，讓我盡早送過來。”

說著便打開盒子——硯臺通體呈淺青色，石面上冰裂紋路縱橫交錯，像是凍了一冬的湖面剛化開的模樣，硯池中央還留著匠人特意打磨的細潤弧度，襯得整塊硯臺愈發瑩潤。

周先生眼睛一亮，伸手用指腹輕輕摩挲硯面，語氣里滿是贊嘆：“好料子，好手藝！

宋家做硯臺的功夫，果然沒話說。”

他轉頭喊來伙計，“去把我那罐陳年松煙墨取來，今日得用這好硯臺研墨，寫幅字才算不辜負。”

伙計應聲去了，宋知雅則坐在一旁的藤椅上，目光無意間掃過桌角的一方鎮紙——那是塊玄色墨玉，邊角雕著與高閆領口相似的梅花紋樣，只是雕工更顯古樸。

正看得出神，就聽見周先生忽然開口：“方才在門口，你可是遇上高閆了？”

宋知雅指尖一頓，有些意外地抬頭：“周先生怎么知道？”

“方才我在窗邊看雨，恰巧瞥見他的馬停在你身后。”

周先生拿起茶盞抿了口，眼神里帶著幾分深意，“那小子看著冷，倒也不是真的不近人情。”

他放下茶盞，手指點了點桌上的鎮紙，“這墨玉鎮紙，就是他前年送我的。

說起來，他跟你父親，早年還有過一段交集。”

“我父親？”

宋知雅更驚訝了。

她從小聽父親講宋家的事，卻從未聽過父親與高家有往來。

“那時候你還小，許是不記得了。”

周先生笑著回憶，“二十年前，你父親去西山采硯石，遇上山洪被困在山里，是當時跟著家人去祭祖的高閆救了他。

雖然后來兩家各自走了不同的路，沒再常聯系，但這份情分，總還是在的。”

話音剛落，伙計拿著松煙墨回來了。

周先生將墨錠抵在硯臺中央，緩緩研磨起來，黑色的墨汁順著冰裂紋路慢慢暈開，在硯池里聚成一小汪。

宋知雅看著那團墨色，心里卻翻起了波瀾——原來父親與高閆，還有這樣一段過往。

她忽然想起方才高閆攥著她手腕時的力道，想起他看向紫檀木盒時的眼神，那些原本覺得冷硬的細節，似乎都多了幾分說不清道不明的溫度。

就在這時，門外又傳來一陣馬蹄聲，比剛才更顯急促。

宋知雅下意識抬頭望去，就見高閆的黑馬又出現在巷口，只是這次，他身下的馬背上，還馱著一個裹著青布的包裹，看形狀，竟像是個硯臺盒子。

周先生也看見了，挑了挑眉，對宋知雅笑道：“看來，這雨日里的緣分，還沒斷呢。”