“我以為你出了什么事。”

他停了一下，捏緊了手里那杯咖啡，紙杯被攥變形。

“你以為碰巧？

我三個月前拿到你在鶴城的信息，每個周末飛過來找，昨天是第十二次。”

我站在店門口，和他隔著一米遠。

手里攥著鑰匙，指節發白。

“你不該來找我。”

“為什么？”

“當初是我自己走的，沒人逼我。”

“你就因為這個不給自己留一句話？

婚禮當天，幾百個人坐在那，新娘沒了。”

他站起來，比我高出大半個頭。

“姜晚棠，不管發生了什么事，你欠我一個原因。”

我打開店門，走進去，然后把門關上了。

隔著玻璃，他沒動。

我打開操作臺的燈，開始和面備料。

手上的動作和平時一樣，但刀切黃油的角度偏了三次。

他在門外站了一個小時。

八點鐘，店里來了第一批客人，他才轉身離開。

桌上留了那杯徹底冷掉的咖啡，和一張名片。

名片背面寫了一行字——“我住在海棠路那家民宿。

你什么時候愿意說，我什么時候都在。”

我把名片丟進了垃圾桶。

四年前那個晚上的事，我到現在還記得每一個細節。

婚禮前夜，酒店頂層，我試完婚紗回房間，發現門口站著一個人。

裴衍舟的母親。

她穿著一件暗紅色的旗袍，頭發梳得一絲不茍，手里拎著一個文件袋。

我叫了一聲“阿姨”。

她看著我笑了一下。

那個笑容我后來反復回想，才看懂里面的東西。

“晚棠，有些話我本來不該在這個時候說。”

“但我如果不說，良心上過不去。”

她把文件袋遞給我。

“你看看這個。”

我打開，里面是一沓聊天記錄的截圖，打印出來的，每一頁都標注了日期。

發信人的頭像和昵稱都是裴衍舟的。

“哥，你真要跟她結？”

“我媽催得緊，反正先把事辦了。”

“你不是不喜歡她嗎？”

“喜不喜歡重要嗎？

她挺好哄的，日子能湊合過。”

還有一段。

“我跟你說實話，我對她沒什么感覺，但她對我死心塌地的，娶她最省事。”

我翻到最后一頁，手已經涼了。

裴母看著我的反應，嘆了一口氣。

“這些是他和他表哥的聊天記錄。

他手機換了之后以為都**，但他表哥那邊還留著。”

“晚棠，你是個好孩子。

你值得一個真心對你的男人。”

“我做不到看你蒙在鼓里嫁進來。”

她從包里又拿出幾張照片。

是裴衍舟和一個女人的合照。

商場餐廳電影院，各種日常場景。

女人靠在他肩膀上，他的手搭在她腰間。

拍攝時間標注在照片角落。

最近的一張，是我們婚禮前兩周。

“這個女孩是他大學時候的前女友，一直沒斷過。

他答應我不再聯系，但你也看到了。”

我沒說話。

我把那些紙放回文件袋里，手指頭全是麻的。

裴母站起來，臨走時拍了拍我的肩。

“你如果想走，我不會攔你。

我給你準備了一筆錢，夠你安頓。

你別恨我，媽是真心心疼你。”