手機從指尖滑落，砸在餐廳光可鑒人的大理石地面上。

屏幕上還停留在那條朋友圈，淚水模糊了視線，卻模糊不了那張照片里的親密。

和梁修遠相戀七年，我們一直是業內公認的金童玉女。

從烹飪學校畢業到玉堂春，我們攜手走過每一步。

這些年我們幾乎沒有爭執，唯一一次冷戰就是上次父親住院時。

那天，我給他打了無數個電話。

我一個人坐在急診室的石椅上，多希望他能來給我一個擁抱。

可是，直到醫生告訴我父親病情惡化，我崩潰到暈倒，他也沒有出現。

在那之后無數個夢里，都是那個消毒水味道刺鼻的，寂靜的走廊。

自那次過后，梁修遠對我便越發疏離。

他寧愿在后廚研發新菜品到深夜，也不愿意回家陪我說說話。

寧愿對著平板研究菜譜，也不愿意看我一眼。

多少個從噩夢中驚醒的夜晚，身邊的位置永遠是空的。

我不是不懂事的小女孩，我也想過這種可能。

但我總是不愿意承認。

我就像一道快要涼透的菜，還在執著地等待最后一絲溫度。

但事實擺在眼前，我必須學會接受了。

站在秦記老字號的后門，我有一瞬間的動搖。

“暖暖，記住，一道菜的好壞，不僅是味道，更是做菜人的良心。”

耳邊響起父親的教誨。

我知道，如果他在這里，一定會讓我直面這一切。

推開雕花木門的瞬間，茶香與脂粉氣混雜著撲面而來。

隱約的說笑聲從二樓榮譽室傳來。

我握緊手機，打開錄像功能，一步步走上樓梯。

紅木地板發出細微的聲響。

猛地推開門，茶盞跌落的聲音格外清脆。

我幾乎要笑出聲來——父親引以為傲的榮譽室，此刻成了他們的約會場所。

案幾上還擺著父親最愛用的紫砂壺。

而那對狼狽的人，一個是我的丈夫，一個是那天害得父親住院的美食節目主持人。

白芷慌亂地整理著衣襟，梁修遠卻只是淡淡地看著我。

一切都明白了。

為什么美食傳承展上主持人會臨時“身體不適”。

為什么父親精心準備的展示會出現失誤。

為什么那天的工作人員會手忙腳亂。

原來，他們在這里...品茶。

呵。