阿念------------------------------------------。。不大，絲絲縷縷的，像誰(shuí)在天上扯棉線。她撐著油紙傘，提著一包藥，從藥鋪往家走。藥是給她娘抓的。娘咳了半個(gè)月，吃了好幾副藥都不見(jiàn)好。大夫說(shuō)換個(gè)方子試試，加了川貝和枇杷葉，讓她去城南的仁和堂抓。，她家在城北。穿過(guò)整個(gè)湖州城，要經(jīng)過(guò)一條巷子。那條巷子叫柳巷，白天很熱鬧，賣菜的、賣布的、賣糖葫蘆的，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。但到了晚上，巷子里黑黢黢的，只有幾盞燈籠在風(fēng)里晃。。她在湖州城活了十八年，哪條巷子沒(méi)走過(guò)？她把藥包往懷里揣了揣，加快了腳步。，她聽(tīng)到身后有腳步聲。。那腳步聲很快，越來(lái)越近，像是沖著她的方向來(lái)的。她回頭看了一眼——一個(gè)男人，穿著綢緞袍子，臉看不太清，但能聞到一股酒氣。。那人卻直接朝她走過(guò)來(lái)。“姑娘——”他的手搭上了她的肩膀。：“你干什么？別怕。”那人笑了，露出一口黃牙，“我認(rèn)識(shí)你。你是**的閨女吧？你爹以前在衙門當(dāng)差的？”。她爹確實(shí)在衙門當(dāng)差，但三年前就死了。她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。“我姓李，李承恩。我爹是縣令。”那人又往前湊了一步，“你家欠我爹的錢，你知不知道？我家不欠誰(shuí)的錢。欠的。你爹活著的時(shí)候借的。字據(jù)都有。”李承恩伸手去拉她的袖子，“你要是不信，跟我去衙門看看？”，往后退。她的后背撞上了墻。
“我不去。你放手——”
李承恩沒(méi)放手。他抓住她的手腕，力氣很大，像鐵箍一樣。阿念掙扎，藥包掉在地上，散了，川貝和枇杷葉滾了一地。
“放開(kāi)我！救命——”
巷子兩邊的房子黑著燈。沒(méi)人出來(lái)。也許沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，也許聽(tīng)見(jiàn)了也沒(méi)人敢出來(lái)。縣令的兒子在巷子里欺負(fù)人，誰(shuí)敢管？
阿念拼命掙扎。她的指甲劃破了李承恩的臉，他罵了一聲，一只手掐住她的脖子。
“你再叫？你再叫我掐死你——”
阿念叫不出來(lái)。那只手卡在喉嚨上，越來(lái)越緊。她的眼前開(kāi)始發(fā)黑，耳朵里嗡嗡響。最后看到的，是地上散落的藥材。川貝是白色的，枇杷葉是綠色的，混在泥水里，被雨打濕了。
她想：娘還在等我吃藥呢。
然后什么都不知道了。
第二天早上，有人在城外的破廟里發(fā)現(xiàn)了她。
她吊在房梁上，脖子上勒著一根麻繩。身上穿著昨天出門時(shí)的青布裙子，干干凈凈的，連泥點(diǎn)都沒(méi)有。臉上也很干凈，表情很平靜，像是睡著了。
縣衙的仵作來(lái)了，看了看，說(shuō)：“自縊。沒(méi)有他殺的痕跡。”
縣令的兒子李承恩站在人群里，臉上的抓痕用粉遮了，看不出來(lái)。他說(shuō)：“可惜了，這么年輕的姑娘。大概是跟人吵架了吧，想不開(kāi)。”
阿念的娘李趙氏被人扶著來(lái)了。她看到女兒吊在那里，腿一軟，跪在地上，半天沒(méi)起來(lái)。
“我的兒啊——我的兒啊——”她的聲音破了，像撕布一樣。
沒(méi)有人回應(yīng)她。
阿念站在人群外面，看著這一切。
她死了。她的身體吊在房梁上，但她的魂魄站在破廟門口。她看著娘跪在地上哭，看著李承恩站在人群里笑，看著仵作在紙上寫(xiě)“自縊身亡”。
她想喊：我沒(méi)有**！是李承恩殺了我！他的手掐過(guò)我的脖子，你們看啊，我脖子上有印子——
但沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。鬼的聲音，活人聽(tīng)不見(jiàn)。
她跟著**轎子回了家。娘坐在轎子里，抱著她的藥包——那些散落在地上的藥材，被人撿起來(lái)包好了，交到娘手里。娘打開(kāi)看了看，哭得更厲害了。
“這丫頭……這丫頭是去給我抓藥的……”
阿念站在娘身邊，想伸手抱抱她。手穿過(guò)了**身體，什么都碰不到。
她在家里待了七天。頭七那天，娘給她燒了紙錢，做了她最愛(ài)吃的桂花糕，擺在牌位前。阿念看著那些桂花糕，聞得到香味，但吃不到。
她想：娘，你別哭了。我沒(méi)事。我就是不能陪你了。
第八天，地府的人來(lái)了。兩個(gè)差役，穿著黑衣服，拿著鐵鏈子，把她帶走了。
過(guò)冥河的時(shí)候，她站在船頭，回頭看了一眼。陽(yáng)間的方向灰蒙蒙的，什么都看不到。但她知道，娘還在家里等她。
趙伯撐船，看了她一眼：“姑娘，有冤？”
阿念點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙伯嘆了口氣：“有冤的人多了。到了那邊，慢慢申吧。”
申冤的路，比她想的長(zhǎng)了一萬(wàn)倍。
到了判官殿，第一個(gè)判官叫周明。周明翻了她案子的卷宗，看了看，說(shuō)：“縣衙判的是**，卷宗上沒(méi)有他殺的證據(jù)。維持原判。”
阿念說(shuō)：“大人，我是被掐死的。我脖子上有印子。”
周明說(shuō)：“你死了二十年了，印子早沒(méi)了。”
“可是——那個(gè)仵作，他肯定被收買了。您去查查他——”
“查過(guò)了。”周明合上卷宗，“仵作三年前死了，投胎去了。你要翻案，得有新的證據(jù)。沒(méi)有證據(jù)，我不能改判。”
“那我去找證據(jù)——”
“你一個(gè)鬼，怎么找證據(jù)？”
阿念站在判官殿里，站了很久。然后她走出去，在殿門口的臺(tái)階上跪了下來(lái)。
她想：總有人會(huì)聽(tīng)我說(shuō)的。
一年過(guò)去了。兩年過(guò)去了。五年過(guò)去了。十年過(guò)去了。
她換了四個(gè)判官。周明調(diào)走了，換來(lái)孟德。孟德看了她的案子，說(shuō)：“證據(jù)不足。”又換了第三個(gè)判官，姓劉，說(shuō)：“前面的判官都查過(guò)了，沒(méi)有新證據(jù)。”換了**個(gè)判官，姓陳，連卷宗都沒(méi)翻開(kāi)，就說(shuō)：“維持原判。”
第十五年的時(shí)候，娘死了。
阿念在判官殿門口跪著，看到娘被差役帶進(jìn)來(lái)。娘老了，頭發(fā)全白了，背駝了，走路一瘸一拐的。她的眼睛也不好使了，瞇著看路，差點(diǎn)被門檻絆倒。
阿念想站起來(lái)，想喊一聲娘。但她沒(méi)有動(dòng)。
因?yàn)樗溃绻锟吹剿@個(gè)樣子——跪在冰冷的石階上，頭發(fā)散亂，臉色蒼白，像一條沒(méi)人要的狗——娘會(huì)更難過(guò)。
她低下頭，把臉埋在手臂里，不敢看。
娘從她身邊走過(guò)，進(jìn)了判官殿。過(guò)了很久才出來(lái)。出來(lái)的時(shí)候，她的表情很平靜，像是在里面得到了什么答案。
她往枉死城的方向看了一眼。阿念就在那里跪著，離她只有十幾步遠(yuǎn)。但娘看不見(jiàn)她。
“走吧。”差役催了一聲。
娘跟著差役走了。走得很慢，一只腳拖著地，但她沒(méi)有回頭。
阿念看著她的背影消失在冥河的方向。她忽然想起一件事——娘這輩子，最后跟她說(shuō)的那句話是什么？
是“路上小心，早點(diǎn)回來(lái)”。
那是她出門抓藥的時(shí)候，娘靠在門框上說(shuō)的。她說(shuō)：“知道了，娘。您別吹風(fēng)，進(jìn)去吧。”
她沒(méi)聽(tīng)**話。她沒(méi)有早點(diǎn)回來(lái)。她再也沒(méi)有回來(lái)。
第二十年。陸判來(lái)了。
阿念跪在石階上，聽(tīng)到腳步聲。她抬起頭，看到一個(gè)年輕人，穿著一身不合身的黑色官袍，胸口繡著銀色的“判”字。他站在她面前，有點(diǎn)局促，像是不太會(huì)跟人說(shuō)話。
“你就是阿念？”他問(wèn)。
她沒(méi)說(shuō)話。她見(jiàn)過(guò)太多判官了。每個(gè)新來(lái)的都是這副模樣——認(rèn)真的、熱心的、覺(jué)得自己能改變什么。然后過(guò)不了多久，他們就變了。有的被調(diào)走了，有的收了賄賂，有的只是……累了。
但陸判不一樣。
他說(shuō)：“你的案子，我重新開(kāi)審。”
不是“我?guī)湍悴椴椤保皇恰拔蚁蛏厦娣从撤从场保恰爸匦麻_(kāi)審”。這四個(gè)字，她等了二十年。
她看著他的眼睛。那雙眼睛里有認(rèn)真，有倔強(qiáng)，還有一種她說(shuō)不清楚的東西。不是同情，不是憐憫，是——她覺(jué)得是“在意”。
他把她當(dāng)一個(gè)人看。不是一個(gè)卷宗編號(hào)，不是一個(gè)麻煩，是一個(gè)死了二十年、還在等公道的活生生的人。
阿念跪在那里，忽然覺(jué)得膝蓋不疼了。二十年跪下來(lái)，她的膝蓋早就磨沒(méi)了骨頭，只剩下兩團(tuán)黑氣。但現(xiàn)在，她覺(jué)得有什么東西從膝蓋里長(zhǎng)出來(lái)，扎進(jìn)石頭縫里，把她釘在了這里。
不是絕望的釘。是等待的釘。
她可以再等。等一年，等兩年，等十年。只要有人在做這件事，她就能等。
陸判走的時(shí)候，她看著他離去的背影。黑色的官袍在風(fēng)里飄，袖子太長(zhǎng)了，拖在地上，沾了泥。
她想：這個(gè)判官，官袍都不合身。
她差點(diǎn)笑了。
阿念從回憶里醒過(guò)來(lái)。
她還跪在枉死城門口。周圍的鬼魂已經(jīng)散了，只剩她一個(gè)人。風(fēng)從冥河那邊吹過(guò)來(lái)，冷的。
她抬起頭，看著判官殿的方向。殿門關(guān)著，里面亮著一點(diǎn)光。那是陸判的案桌，他在里面看卷宗。
她不知道他能不能查出什么。但她知道，這二十年來(lái)，第一次有人在替她做事。不是敷衍，不是走過(guò)場(chǎng)，是真的在替她查。
娘，她心里說(shuō)，有人聽(tīng)我說(shuō)話了。
判官殿的燈還亮著。阿念跪在石階上，背挺得很直。
她還能等。