石花鎮汽車站比記憶中更加破舊。

候車廳的墻壁斑駁脫落，長椅上積著薄灰，只有角落里一個賣煮玉米的老嫗，給這里添了點煙火氣。

“去五旗山村？

路不好走喔。”

老嫗聽了王占山的去向，搖搖頭，“一天就一班車，早上六點己經開走了。”

王占山看看表，上午九點半。

他拖著行李箱走到站外，幾輛摩托車立刻圍了上來。

“老板去哪？”

一個皮膚黝黑的青年最先沖到他面前。

“五旗山村，多少錢？”

青年愣了一下，重新打量他：“那地方？

給五十吧，路太難走了。”

王占山記得十年前只要十塊。

他沒還價，把行李箱捆在摩托車后座，跨了上去。

這鬼地方，出租車是不用想了，有摩托車就不錯了。

摩托車駛出鎮子，水泥路漸漸變成了坑洼的土路。

越往山里走，景象越是荒涼。

曾經郁郁蔥蔥的山坡，如今光禿禿的，露出黃白色的土壤；幾處山體明顯有滑坡的痕跡，泥沙碎石堆在路旁。

“這些年封山育林，怎么樹反而少了？”

王占山在發動機的轟鳴中大聲問。

“育林？

前人栽樹，后人乘涼？

你想多了。”

青年頭也不回地笑了一聲，“頭兩年還有人管，后來沒錢賺，大家都出去打工了。

剩下的砍樹賣錢，挖山開礦，可不就成這樣了嘛！”

轉過一個山坳，五旗山村終于出現在眼前。

王占山的心沉了下去。

記憶中的青瓦磚屋，大多變成了破敗的空房，有的甚至己經坍塌，只剩下斷壁殘垣。

幾個老人坐在村口的老槐樹下，眼神渾濁地望著來客。

他們的衣著陳舊，臉上刻滿了歲月的溝壑，見到摩托車過來又過去，只是懶懶地抬了抬眼皮。

“就這兒了。”

青年停下車，幫王占山取下行李，“老板來這兒探親？”

“我回家。”

王占山付了車錢。

青年愣了一下，眼神復雜地打量他一番，搖搖頭發動摩托車：“兄弟保重。”

摩托車揚長而去，卷起一片灰塵。

留下王占山一人在風中凌亂。

王占山拖著行李箱走在村里唯一的主路上。

行李箱輪子在坑洼不平的路面上發出痛苦的**聲。

老媽被妹妹接去了，是在鄰市，離家幾百里呢。

老宅多天沒住人，他準備先到老村長家，也就是叔爺爺家對付兩天。

路邊一棟老屋前，一個老人正佝僂著身子曬野菜。

王占山認出是鄰居趙伯，快走幾步上前。

“趙伯，我是占山啊！”

老人瞇著眼看了他好久，渾濁的眼睛突然亮了一下：“山子？

真是山子？

你咋回來了？”

“回來看看您和老村長。”

王占山笑著握住老人枯瘦的手，“您身體還好嗎？”

“好啥好呀，湊合活著唄。”

趙伯搖搖頭，指向前頭，“老村長在屋里躺著呢，病了兩個多月了。

你去看看吧，他常念叨你。”

王占山告別趙伯，朝著老村長家走去。

一個十三西歲的小女孩躲在門后，怯生生地探出頭。

“你找誰呀？”

她小聲問。

“我找老村長。

你叫什么名字？”

王占山俯下身，盡量讓自己的語氣溫柔。

“我叫小葉子。”

女孩眨著大眼睛，“你是從城里來的嗎？”

“我以前也住在這里。”

王占山從口袋里摸出一塊巧克力，“給你。”

女孩猶豫了一下，迅速抓過巧克力，小聲說了句“謝謝”，就跑回屋里去了。

老村長的家比記憶中更加破敗。

墻裂了幾道縫，用塑料布勉強堵著；木門歪斜著，推開時發出刺耳的吱呀聲。

屋里很暗，只有一扇小窗透進些許光線。

老村長躺在床上，蓋著一床花色老氣的被子，聽到動靜緩緩睜開眼。

“誰啊？”

老人的聲音虛弱而沙啞。

“爺爺，是我，占山。”

王占山走到床邊，握住老人伸出的手。

“山子？

真是山子？”

老村長掙扎著想坐起來，王占山連忙扶起他，在他背后墊上枕頭。

“你咋回來了？

城里不忙了？”

老村長喘著氣問，渾濁的眼睛里有了些神采。

“忙完了，回來住段時間，歲月不饒人，您要保重自己。”

王占山回身從行李箱拿出幾樣營養品和糕點。

“拿啥東西？

你這是回家，又不是當客。”

“這些對老年人身體好。”

“回來就好，就在家里住，**去**妹家了，好久沒在家住了，可得好好收拾下，有空陪我老頭子擺擺龍門陣，條件不好，好在地方夠大。”

王占山不忍告訴老人實情，忙轉移話題，“您身體怎么樣？”

“**病了，一時死不了。”

老村長擺擺手，突然劇烈地咳嗽起來，王占山連忙倒過熱水。

“村里年輕人都**了，就剩我們這些老家伙等死嘍。

不該死的死了，該死的還不死。”

老村長喝著熱水，嘆息道，“去年死了五個老人，今年又走了倆個。

等我們都死了，五旗山村也就沒了。”

王占山喉嚨發緊，不知該說什么。

這時，門外傳來一陣嘈雜聲。

幾個村民聞訊趕來，擠在門口朝里看。

“真是占山回來了？”

“聽說你在北都當**了？

有沒有放個道臺？”

王占山苦笑，你當我是魯訊？

分不清他是裝傻還是調戲。

“是不是**要開發我們這里了？

我現在就在墻上寫個‘拆’字？”

他們也真能腦洞大開，要不是有大錢賺，自己回什么家呀？

“這不是王占山嗎，你這是要占山為王嗎？”

問題一個接一個，眼中帶著小心翼翼的期待，和調侃？。

王占山苦笑著搖頭：“大家想多了，我就是自己回來的，暫時，沒什么項目。”

村民們眼中的光瞬間熄滅了。

“哦，這樣啊...”一個中年漢子嘟囔著，王占山記得他，他叫王大彪，曾是個混混二流子。

“還以為能有點啥好事呢。”

“大學生回來有啥用？

能當飯吃？”

一個老**撇撇嘴，“城里混不下去了吧？”

有人小聲猜測。

“還不如多寄點錢回來實在。”

“每個老人給一百也行啊。”

王占山臉上一陣青一陣白，完全沒經驗應對這么首白的嘲諷，虛偽點難道不好嗎？

這時，突然感覺腳下一陣波動，不是真的波動，好像是五毛特效，他似乎能感應到腳下有個被埋的瓦罐，里面裝著幾百個銅錢。

他下意識的跺幾下腳，腳下怦怦悶響，空的。”

有東西，你這什么神嘴，開過光的？

“眾人見狀，七手八腳找來鋤頭，镢頭，很快，一個瓦罐出現在眼前，”快看，有沒有金子古董。

“仔細一看，卻只是一些銅錢和一卷金元券，不值錢，但有些年代感，”**時的銅錢可能也值幾百塊錢。

“”到時剛好夠給村里六十歲以上老人每人分幾十一百塊，年輕人就不要想了。

“老村長一錘定音。”

格局小了，你這破嘴，當時咋不說每人分幾萬呢？

難得開一次光。

““你倒是敢想，他像是很有錢的樣子嗎？”

議論聲中，人群漸漸散了。

只當是一個意外的小插曲。

王占山站在老村長的屋里，看著村民們失望離去的背影，看著這破敗的村莊，看著床上病弱的老人。

夜幕緩緩降臨，山村沒有路燈，只有零星幾盞昏黃的燈光從窗戶透出，很快也相繼熄滅。

整個村莊沉入一片死寂的黑暗，只有風聲嗚咽，如泣如訴。

王占山躺在老村長家冰冷的老床上，睜眼看著屋頂的蛛網。

父親的舊筆記本揣在懷里，硌得他心口發疼。

這一夜，他久久無法入睡，內心一片荒蕪。