第2章 老館長的“消失術”與日記密碼
滯還書影
第二天我頂著倆黑眼圈去上班，同事小芳見了我就笑：“乃慶，你昨晚是跟舊書聊了一整夜？
臉黑得跟剛從地下室挖出來似的?！?br>
我沒心思跟她開玩笑，滿腦子都是那六張照片——尤其是林秀琴那張，她襯衫領口的紐扣松了一顆，照片邊緣還沾著點若有若無的槐花粉，跟我昨天在老槐樹下看到的一模一樣。
一到館里，我就把那幾本夾著照片的死檔書鎖進了自己的儲物柜，鑰匙串上掛著的小銅鈴叮當作響，我卻覺得這聲音跟催命似的。
趁沒人注意，我又翻出了借閱登記冊，想看看能不能找到更多線索。
翻到1998年那一頁時，一個名字跳了出來：**國，借閱的是《萬歷十五年》，借出時間是1998年9月，地址是東風里2號。
我趕緊掏出手機搜東風里，沒想到這地方居然沒拆遷，還保留著老平房。
我心里一陣激動，跟領導請了半天假，揣著那張**國的照片就往東風里跑。
**同里全是青苔，墻根下曬著老**的花被子，我問了好幾個人，才找到2號院。
院門是木頭的，上面的紅漆都掉光了，我敲了半天門，一個穿格子衫的中年男人開了門，戴著副黑框眼鏡，看著挺斯文。
“你找誰？”
他問。
我趕緊把照片遞過去：“大哥，你認識**國嗎？
這是他的照片?！?br>
男人接過照片，眼睛一下子就紅了：“這是我爸，他都走二十五年了?！?br>
我心里咯噔一下，果然沒猜錯。
進了屋，他給我倒了杯茶，茶杯是印著“*****”的搪瓷缸，邊緣都磕掉了瓷。
他說他叫張明，現在在中學當老師，父親以前是圖書館的常客，退休后天天去看書，1998年冬天突發心梗走的。
“我爸走后，我整理他遺物時，發現了個日記本。”
張明說著，從書柜里拿出一個棕色的皮本子，封面都裂了縫。
他翻開最后幾頁，指著一行字說：“你看這個?！?br>
我湊過去一看，字跡有點潦草，是用圓珠筆寫的：“9月15日，借《萬歷十五年》，遇到守夜人，他說‘書還不了也沒事，留張照片當紀念’，他的手好涼，像摸了塊冰?！?br>
“守夜人？”
我心里一緊，“**提過這個守夜人長什么樣嗎？”
張明搖搖頭：“沒說，就說總在閉館后看到他，穿件黑色風衣，戴個寬檐帽，不愛說話。
我以前還以為是我爸老糊涂了，圖書館哪有守夜人?。俊?br>
從張明家出來，我拿著那個日記本，手都在抖。
原來不止林秀琴，**國也遇到過這個守夜人，而且這守夜人還主動提過“留照片”的事——難道那些死者的照片，都是這個守夜人拍的？
我趕緊回圖書館，想找老員工問問守夜人的事。
同事老劉在館里干了二十年，我找到他時，他正趴在桌上打盹，嘴角還流著哈喇子。
我拍醒他：“劉哥，你以前聽說過圖書館有守夜人嗎？
穿黑風衣，戴寬檐帽的?！?br>
老劉揉了揉眼睛，臉色一下子變了：“你問這個干嘛？
那都是老黃歷了，別瞎打聽?！?br>
我追問了半天，他才含糊地說：“我剛來的時候，聽老館長提過一嘴，說以前閉館后總有人看到黑影在書庫晃，但沒人敢深究，后來就沒人提了。”
“老館長？
是不是陳爺爺？”
我想起了那個退休三十年的老館長，以前過年我還去給他拜過年，他家就在圖書館附近的老小區。
我謝過老劉，首奔陳爺爺家。
老小區的樓梯間里堆滿了雜物，我爬了五層樓，喘得不行。
敲了半天門，沒人應，我以為他出去了，剛想走，隔壁的阿姨探出頭來：“你找老陳啊？
他昨天就搬走了，說是去兒子家住，連招呼都沒打，搬家公司的車拉了滿滿一車東西。”
我愣住了，昨天我剛發現**國的日記，今天陳爺爺就搬走了——這也太巧了吧？
我趕緊給陳爺爺打電話，結果提示“您撥打的號碼己停機”。
我站在樓道里，看著緊閉的房門，心里一陣發毛：難道陳爺爺知道什么，怕我追問才跑的？
回到圖書館，我把自己關在辦公室里，翻著那個日記本。
**國還在日記里寫過，守夜人總在鐘樓下面待著，好像在聽鐘聲。
我突然想起第一次發現林秀琴照片時，鐘樓的時間是14:03，跟她的死亡時間一模一樣——難道這個守夜人，能知道人的死亡時間？
正想著，手機響了，是小芳打來的：“乃慶，你趕緊回來！
你儲物柜被撬了！”
我心里一沉，掛了電話就往館里跑。
到了辦公室，儲物柜的門開著，里面的幾本死檔書不見了，只剩下空蕩蕩的格子。
小芳站在旁邊，臉都白了：“我剛才過來拿東西，就看到門開著，趕緊給你打電話了。”
我蹲在地上，看著儲物柜上的撬痕，心里一陣發涼。
是誰偷了書？
難道是那個守夜人？
他知道我在查他，所以先動手了？
我突然想起張明說的話——守夜人的手像冰一樣涼。
我摸了摸自己的手背，突然想起三年前的一件事：那天我借了本1979年版的《天文學概論》，閉館后遇到一個穿黑風衣的人，他幫我登記的時候，手指碰到了我的手背，當時我還嘀咕怎么這么涼，現在想起來，那就是守夜人！
而那本《天文學概論》，我到現在都沒還——它也成了一本“未歸還的舊書”。
我趕緊跑到書庫，找那本《天文學概論》，可翻遍了所有架子，都沒找到。
我心里咯噔一下，一種不好的預感涌上心頭：下一個被拍照片的，會不會是我？
臉黑得跟剛從地下室挖出來似的?！?br>
我沒心思跟她開玩笑，滿腦子都是那六張照片——尤其是林秀琴那張，她襯衫領口的紐扣松了一顆，照片邊緣還沾著點若有若無的槐花粉，跟我昨天在老槐樹下看到的一模一樣。
一到館里，我就把那幾本夾著照片的死檔書鎖進了自己的儲物柜，鑰匙串上掛著的小銅鈴叮當作響，我卻覺得這聲音跟催命似的。
趁沒人注意，我又翻出了借閱登記冊，想看看能不能找到更多線索。
翻到1998年那一頁時，一個名字跳了出來：**國，借閱的是《萬歷十五年》，借出時間是1998年9月，地址是東風里2號。
我趕緊掏出手機搜東風里，沒想到這地方居然沒拆遷，還保留著老平房。
我心里一陣激動，跟領導請了半天假，揣著那張**國的照片就往東風里跑。
**同里全是青苔，墻根下曬著老**的花被子，我問了好幾個人，才找到2號院。
院門是木頭的，上面的紅漆都掉光了，我敲了半天門，一個穿格子衫的中年男人開了門，戴著副黑框眼鏡，看著挺斯文。
“你找誰？”
他問。
我趕緊把照片遞過去：“大哥，你認識**國嗎？
這是他的照片?！?br>
男人接過照片，眼睛一下子就紅了：“這是我爸，他都走二十五年了?！?br>
我心里咯噔一下，果然沒猜錯。
進了屋，他給我倒了杯茶，茶杯是印著“*****”的搪瓷缸，邊緣都磕掉了瓷。
他說他叫張明，現在在中學當老師，父親以前是圖書館的常客，退休后天天去看書，1998年冬天突發心梗走的。
“我爸走后，我整理他遺物時，發現了個日記本。”
張明說著，從書柜里拿出一個棕色的皮本子，封面都裂了縫。
他翻開最后幾頁，指著一行字說：“你看這個?！?br>
我湊過去一看，字跡有點潦草，是用圓珠筆寫的：“9月15日，借《萬歷十五年》，遇到守夜人，他說‘書還不了也沒事，留張照片當紀念’，他的手好涼，像摸了塊冰?！?br>
“守夜人？”
我心里一緊，“**提過這個守夜人長什么樣嗎？”
張明搖搖頭：“沒說，就說總在閉館后看到他，穿件黑色風衣，戴個寬檐帽，不愛說話。
我以前還以為是我爸老糊涂了，圖書館哪有守夜人?。俊?br>
從張明家出來，我拿著那個日記本，手都在抖。
原來不止林秀琴，**國也遇到過這個守夜人，而且這守夜人還主動提過“留照片”的事——難道那些死者的照片，都是這個守夜人拍的？
我趕緊回圖書館，想找老員工問問守夜人的事。
同事老劉在館里干了二十年，我找到他時，他正趴在桌上打盹，嘴角還流著哈喇子。
我拍醒他：“劉哥，你以前聽說過圖書館有守夜人嗎？
穿黑風衣，戴寬檐帽的?！?br>
老劉揉了揉眼睛，臉色一下子變了：“你問這個干嘛？
那都是老黃歷了，別瞎打聽?！?br>
我追問了半天，他才含糊地說：“我剛來的時候，聽老館長提過一嘴，說以前閉館后總有人看到黑影在書庫晃，但沒人敢深究，后來就沒人提了。”
“老館長？
是不是陳爺爺？”
我想起了那個退休三十年的老館長，以前過年我還去給他拜過年，他家就在圖書館附近的老小區。
我謝過老劉，首奔陳爺爺家。
老小區的樓梯間里堆滿了雜物，我爬了五層樓，喘得不行。
敲了半天門，沒人應，我以為他出去了，剛想走，隔壁的阿姨探出頭來：“你找老陳啊？
他昨天就搬走了，說是去兒子家住，連招呼都沒打，搬家公司的車拉了滿滿一車東西。”
我愣住了，昨天我剛發現**國的日記，今天陳爺爺就搬走了——這也太巧了吧？
我趕緊給陳爺爺打電話，結果提示“您撥打的號碼己停機”。
我站在樓道里，看著緊閉的房門，心里一陣發毛：難道陳爺爺知道什么，怕我追問才跑的？
回到圖書館，我把自己關在辦公室里，翻著那個日記本。
**國還在日記里寫過，守夜人總在鐘樓下面待著，好像在聽鐘聲。
我突然想起第一次發現林秀琴照片時，鐘樓的時間是14:03，跟她的死亡時間一模一樣——難道這個守夜人，能知道人的死亡時間？
正想著，手機響了，是小芳打來的：“乃慶，你趕緊回來！
你儲物柜被撬了！”
我心里一沉，掛了電話就往館里跑。
到了辦公室，儲物柜的門開著，里面的幾本死檔書不見了，只剩下空蕩蕩的格子。
小芳站在旁邊，臉都白了：“我剛才過來拿東西，就看到門開著，趕緊給你打電話了。”
我蹲在地上，看著儲物柜上的撬痕，心里一陣發涼。
是誰偷了書？
難道是那個守夜人？
他知道我在查他，所以先動手了？
我突然想起張明說的話——守夜人的手像冰一樣涼。
我摸了摸自己的手背，突然想起三年前的一件事：那天我借了本1979年版的《天文學概論》，閉館后遇到一個穿黑風衣的人，他幫我登記的時候，手指碰到了我的手背，當時我還嘀咕怎么這么涼，現在想起來，那就是守夜人！
而那本《天文學概論》，我到現在都沒還——它也成了一本“未歸還的舊書”。
我趕緊跑到書庫，找那本《天文學概論》，可翻遍了所有架子，都沒找到。
我心里咯噔一下，一種不好的預感涌上心頭：下一個被拍照片的，會不會是我？