看了我一眼。
“又是修墓的事？”他問。
我點點頭。
他走過來，在我身邊坐下，沒說話。這是我喜歡他的地方，他從不追問，只是陪著。
“十五萬。”我說，“她要在墓碑上刻‘林家驕傲’。”
遠舟的眉頭動了動。
“你姐去世的時候，”他斟酌著開口，“十八歲？”
“嗯。高三，白血病。”我說，“查出來三個月就走了。”
“那她……做過什么嗎？”
我愣了一下。
是啊，她做過什么？
十八歲，高三，還沒高考，還沒上大學，還沒工作。她的人生定格在那里，干干凈凈，什么都沒來得及做。
可在我媽眼里，她什么都做了。
她要是健康，肯定考得比我好。她要是活著，肯定比我有出息。她要是還在，肯定比我孝順。
我考了全校第一，我媽說你姐要是健康肯定比你考得好。
我升職加薪，我媽說有什么用，你姐要是活著……
我結婚那天，我媽在婚禮上哭著喊知遙。
全程沒有一句祝福。
“我去收拾一下。”我站起來，“明天還要上班。”
遠舟看著我，欲言又止。
我走進臥室，關上門，靠在門板上，閉上眼睛。
柜子里，有一本舊日記。姐姐的。
她去世后，我整理她的遺物時發現的。那時候我十五歲，翻開第一頁，看到的內容讓我愣了很久。
我沒有告訴任何人。
二十年了，我一直沒說。
我以為時間會沖淡一切。我以為父母總會看到我。我以為……
我什么都以為錯了。
2.
清明前三天，母親打電話來，讓我回家吃飯。
“親戚們都來，你二姨、你大舅，還有陳阿姨一家。”她說，“你姐小時候跟陳阿姨家的閨女是同學，關系可好了。”
我沒拒絕。
遠舟陪我回去。車開在路上，他握著方向盤，偶爾看我一眼。
“想好怎么應對了嗎？”他問。
“沒什么好應對的。”我說，“吃頓飯而已。”
他沒再說話。
老宅在城郊，三層小樓，院子里種著一棵桂花樹。二十年前姐姐種的，現在已經長得很高了。
母親每年都要在樹下擺一張姐姐的照片，說是讓她看看樹長多大了。
我們到的時候，親戚們已經來了。
二姨迎上來，上下打量我一眼：