身的氣派，跟我們這些泥腿子像是活在兩個世界。

他說他需要一個本分聽話的女人，替他打理一個京郊的小莊子，照顧他生母留下的一些舊物。

酬金豐厚，足以救我爹的命。

我娘跪著求我答應。

我還能說什么？

我進了那個莊子，成了名義上的“管事娘子”。

沈硯清偶爾會來，每次來都帶著一身清冷疏離的氣息，像山巔終年不化的雪。

他不怎么說話，看我的眼神也淡得很，像是在看一件還算趁手的物件。

我小心翼翼地伺候著，本本分分地管著莊子里的瑣事，不敢有半分逾越。

我知道自己的斤兩，一個鄉下丫頭，能得這份安穩，已是天大的造化。

我爹的腿保住了，家里也緩過一口氣，這就夠了。

變故發生在一個雷雨交加的夏夜。

沈硯清來了，帶著一身濃重的酒氣。

他很少這樣失態。

那天他心情似乎極差，砸了書房里一個價值連城的玉鎮紙，把自己關在屋子里。

夜里，驚雷炸響，我擔心他屋里的窗子沒關好，風雨會打進去，猶豫再三，還是端了碗醒酒湯過去。

推開門，里面一片漆黑，只有閃電劃過時映亮他坐在窗邊孤寂冷硬的側影。

我剛把湯碗放下，手腕猛地被一股大力攥住。

天旋地轉。

再清醒時，只有身上陌生的酸痛和身邊男人沉睡中依舊緊鎖的眉頭提醒我發生了什么。

我渾身冰涼，連滾帶爬地逃回自己簡陋的下人房，縮在角落里抖了一夜。

第二天，沈硯清醒了。

他穿戴整齊地站在我面前，臉上沒有一絲波瀾，仿佛昨夜只是一場無關緊要的夢魘。

“昨晚的事，忘掉。”

他的聲音和他的眼神一樣冷，“我會給你一筆錢，足夠你下半生衣食無憂。

離開京城，找個地方安頓。”

他甚至沒給我一個眼神，說完轉身就走。

那一刻，我清晰地聽到了自己心里有什么東西碎裂的聲音。

不是憤怒，不是屈辱，而是一種更深沉的絕望。

原來在他眼里，我連一個可以負責或者需要解釋的對象都算不上。

我拿著那筆足以讓我全家過上好日子的銀票，離開了莊子。

沒有回山里的家，我怕爹娘看出端倪。

我在京郊一個偏僻的小鎮上租了個小屋，想先靜一靜，想想以后怎么辦。

兩個月后，我吐得天昏地暗。

鎮上的老郎中