第3章 金榜題名時
紅背簍：我們的供銷歲月
八月初，憋了許久的老天爺終于收了雨，太陽毫無顧忌地炙烤著大地，知了叫得聲嘶力竭。
那股懸而不決的焦灼，也終于被縣教育局門口那**剛貼出來的、墨跡未干的大紅榜，徹底點燃。
供銷社大院里，消息像長了翅膀。
“出來了！
高考成績出來了！”
不知誰在院里喊了一嗓子，整個大院瞬間炸了鍋。
***當時正在食堂和面，準備午飯，聽到喊聲，手都沒顧上洗，沾著滿手面粉就沖了出來。
王秀芹也從棉花公司食堂請了假，心急火燎地往家跑，在院門口差點和同樣聞訊出來的王守德撞個滿懷。
“王科長……”***喘著粗氣，臉上又是期待又是惶恐。
王守德皺著眉頭，整理了一下被撞歪的襯衫領子，矜持地點點頭：“去看看。”
他身后，陳大山也沉著臉走了出來，陳志剛跟在**身后，腳步有些發虛。
人群像潮水般涌向縣教育局。
***夫婦擠在人群中，踮著腳，心臟“咚咚”首跳，幾乎要撞出胸腔。
那大紅榜在他們眼前晃動，密密麻麻的名字和分數，看得人眼花。
王秀芹不識字，只能死死攥著丈夫的胳膊，聲音發顫：“在哪兒？
看見衛東沒？”
***瞪大眼睛，嘴唇哆嗦著，從一個名字一個名字地往下找。
突然，他的目光定住了，像被釘子釘住了一樣。
他猛地眨了眨眼，又湊近了些，幾乎把臉貼到了榜上。
找到了！
李衛東，總分西百七十八分，錄取院校：省財經學院，合作經濟專業。
一股熱血“嗡”地一下沖上頭頂，***感覺眼前有些發黑，耳朵里嗡嗡作響。
他張大了嘴，想喊，卻發不出一點聲音。
他猛地轉過身，一把抓住王秀芹的胳膊，力氣大得幾乎要把她捏碎。
“考上了！
考上了！
秀芹！
衛東考上了！
是大學！
正兒八經的大學！”
他終于吼了出來，聲音嘶啞，帶著哭腔，臉上的面粉混著汗水，淌成一道道泥溝。
王秀芹先是愣住，隨即，眼淚“唰”地就下來了，她不管不顧地抱住丈夫，在他沾滿面粉的懷里又哭又笑：“我就知道！
我就知道咱兒子有出息！”
周圍投來無數道目光，有羨慕，有祝賀，也有復雜的審視。
***此刻什么都顧不上了，他拉著媳婦，擠出人群，像個孩子一樣，在街上又蹦又跳，逢人便語無倫次地喊：“我兒子考上大學了！
省財經學院！”
與**的狂喜形成鮮明對比的，是另一邊死寂的沉默。
陳大山在榜單前站了許久，臉色鐵青。
他反復看了幾遍，確認沒有“陳志剛”這三個字。
陳志剛站在父親身后，臉色慘白，嘴唇抿得死死的，眼神空洞地望著榜上“李衛東”那三個刺眼的字。
他感覺臉上**辣的，仿佛被當眾抽了一記耳光。
那個他平時有些瞧不起的、后廚大師傅的兒子，竟然……考上了？
王守德也找到了自己女兒的名字，后面跟著的分數，離最低錄取線差著一大截。
他重重地嘆了口氣，回頭看了一眼失魂落魄的女兒王靜。
王靜低著頭，手指緊緊絞著衣角，肩膀微微顫抖，強忍著不讓眼淚掉下來。
她看到了李衛東的名字和分數，那個她在槐樹下悄悄傾慕的、有著深邃眼神的青年，他飛走了，而自己，卻被留在了原地。
“走了，回去！”
陳大山聲音低沉，帶著不容置疑的威嚴，轉身就走。
陳志剛像丟了魂似的，默默跟在父親身后，來時那點殘存的僥幸，此刻被擊得粉碎。
王守德也拉了一下女兒的胳膊：“看清楚了？
死心了吧？
回去準備技校**！”
他的語氣里，有一種“果然如此”的疲憊和如釋重負。
王靜被父親拉著，踉蹌地轉身，在人群的縫隙里，她最后看了一眼那光榮耀眼的名字，心頭像被什么東西狠狠剜了一下，又酸又痛。
***夫婦幾乎是一路跑回大院的。
一進院門，***就扯著嗓子喊：“衛東！
衛東！
考上了！
你考上了！”
李衛東其實早就聽到了外面的動靜，但他一首強迫自己坐在屋里，拿著一本書，卻一個字也看不進去。
首到聽到父親這帶著哭音的吶喊，他才猛地站起身，一股巨大的、難以言喻的熱流瞬間席卷全身，沖垮了他所有的故作鎮定。
他沖出門，看到父母激動得近乎癲狂的樣子。
“爸，媽……”他聲音有些哽咽。
***沖上來，用力拍著兒子的肩膀，眼眶通紅：“好小子！
給爸長臉了！
給咱老**祖墳冒青煙了！”
他回頭對圍觀過來的鄰居們，尤其是那些同樣農業戶口的家庭，高聲說道：“今晚食堂！
我請客！
加菜！
都來！
都來啊！”
小小的后院平房，從未如此熱鬧過。
恭喜聲、贊嘆聲、詢問聲不絕于耳。
李衛東被圍在中間，臉上洋溢著發自內心的笑容，那是一種掙脫了束縛、看到了無限可能的希望之光。
與此形成鮮明對比的是，陳大山家門窗緊閉。
陳志剛把自己關在房間里，聽著后院傳來的隱隱喧鬧，一拳砸在墻壁上，指關節生疼。
恥辱和失落像毒蛇一樣啃噬著他的心。
王靜回到家，就把自己蒙在了被子里，無聲的淚水浸濕了枕巾。
她為自己落榜而難過，更為那個越來越遠的背影而傷心。
張海洋叼著根煙，吊兒郎當地靠在自家門框上，看著后院的熱鬧和前樓的冷清，嘴角撇了撇，對屋里正在修自行車的父親張解放說：“瞅見沒，爸？
這就是知識改變命運啊。
不過嘛……”他吐了個煙圈，眼神里閃過一絲精明，“改變命運的路，不止這一條。”
夜幕降臨，后院**的歡宴還在繼續，***拿出了珍藏多年的老白干，和幾個要好的工友喝得滿面紅光。
前院干部樓，陳家和王家，卻早早熄了燈，沉浸在一種難以言說的壓抑之中。
一輪清冷的月亮掛上槐樹梢，靜靜地注視著這人間的悲喜。
一張紅榜，如同一把無情的刻刀，己經開始在這個看似一體的大院里，劃下清晰而深刻的裂痕。
那股懸而不決的焦灼，也終于被縣教育局門口那**剛貼出來的、墨跡未干的大紅榜，徹底點燃。
供銷社大院里，消息像長了翅膀。
“出來了！
高考成績出來了！”
不知誰在院里喊了一嗓子，整個大院瞬間炸了鍋。
***當時正在食堂和面，準備午飯，聽到喊聲，手都沒顧上洗，沾著滿手面粉就沖了出來。
王秀芹也從棉花公司食堂請了假，心急火燎地往家跑，在院門口差點和同樣聞訊出來的王守德撞個滿懷。
“王科長……”***喘著粗氣，臉上又是期待又是惶恐。
王守德皺著眉頭，整理了一下被撞歪的襯衫領子，矜持地點點頭：“去看看。”
他身后，陳大山也沉著臉走了出來，陳志剛跟在**身后，腳步有些發虛。
人群像潮水般涌向縣教育局。
***夫婦擠在人群中，踮著腳，心臟“咚咚”首跳，幾乎要撞出胸腔。
那大紅榜在他們眼前晃動，密密麻麻的名字和分數，看得人眼花。
王秀芹不識字，只能死死攥著丈夫的胳膊，聲音發顫：“在哪兒？
看見衛東沒？”
***瞪大眼睛，嘴唇哆嗦著，從一個名字一個名字地往下找。
突然，他的目光定住了，像被釘子釘住了一樣。
他猛地眨了眨眼，又湊近了些，幾乎把臉貼到了榜上。
找到了！
李衛東，總分西百七十八分，錄取院校：省財經學院，合作經濟專業。
一股熱血“嗡”地一下沖上頭頂，***感覺眼前有些發黑，耳朵里嗡嗡作響。
他張大了嘴，想喊，卻發不出一點聲音。
他猛地轉過身，一把抓住王秀芹的胳膊，力氣大得幾乎要把她捏碎。
“考上了！
考上了！
秀芹！
衛東考上了！
是大學！
正兒八經的大學！”
他終于吼了出來，聲音嘶啞，帶著哭腔，臉上的面粉混著汗水，淌成一道道泥溝。
王秀芹先是愣住，隨即，眼淚“唰”地就下來了，她不管不顧地抱住丈夫，在他沾滿面粉的懷里又哭又笑：“我就知道！
我就知道咱兒子有出息！”
周圍投來無數道目光，有羨慕，有祝賀，也有復雜的審視。
***此刻什么都顧不上了，他拉著媳婦，擠出人群，像個孩子一樣，在街上又蹦又跳，逢人便語無倫次地喊：“我兒子考上大學了！
省財經學院！”
與**的狂喜形成鮮明對比的，是另一邊死寂的沉默。
陳大山在榜單前站了許久，臉色鐵青。
他反復看了幾遍，確認沒有“陳志剛”這三個字。
陳志剛站在父親身后，臉色慘白，嘴唇抿得死死的，眼神空洞地望著榜上“李衛東”那三個刺眼的字。
他感覺臉上**辣的，仿佛被當眾抽了一記耳光。
那個他平時有些瞧不起的、后廚大師傅的兒子，竟然……考上了？
王守德也找到了自己女兒的名字，后面跟著的分數，離最低錄取線差著一大截。
他重重地嘆了口氣，回頭看了一眼失魂落魄的女兒王靜。
王靜低著頭，手指緊緊絞著衣角，肩膀微微顫抖，強忍著不讓眼淚掉下來。
她看到了李衛東的名字和分數，那個她在槐樹下悄悄傾慕的、有著深邃眼神的青年，他飛走了，而自己，卻被留在了原地。
“走了，回去！”
陳大山聲音低沉，帶著不容置疑的威嚴，轉身就走。
陳志剛像丟了魂似的，默默跟在父親身后，來時那點殘存的僥幸，此刻被擊得粉碎。
王守德也拉了一下女兒的胳膊：“看清楚了？
死心了吧？
回去準備技校**！”
他的語氣里，有一種“果然如此”的疲憊和如釋重負。
王靜被父親拉著，踉蹌地轉身，在人群的縫隙里，她最后看了一眼那光榮耀眼的名字，心頭像被什么東西狠狠剜了一下，又酸又痛。
***夫婦幾乎是一路跑回大院的。
一進院門，***就扯著嗓子喊：“衛東！
衛東！
考上了！
你考上了！”
李衛東其實早就聽到了外面的動靜，但他一首強迫自己坐在屋里，拿著一本書，卻一個字也看不進去。
首到聽到父親這帶著哭音的吶喊，他才猛地站起身，一股巨大的、難以言喻的熱流瞬間席卷全身，沖垮了他所有的故作鎮定。
他沖出門，看到父母激動得近乎癲狂的樣子。
“爸，媽……”他聲音有些哽咽。
***沖上來，用力拍著兒子的肩膀，眼眶通紅：“好小子！
給爸長臉了！
給咱老**祖墳冒青煙了！”
他回頭對圍觀過來的鄰居們，尤其是那些同樣農業戶口的家庭，高聲說道：“今晚食堂！
我請客！
加菜！
都來！
都來啊！”
小小的后院平房，從未如此熱鬧過。
恭喜聲、贊嘆聲、詢問聲不絕于耳。
李衛東被圍在中間，臉上洋溢著發自內心的笑容，那是一種掙脫了束縛、看到了無限可能的希望之光。
與此形成鮮明對比的是，陳大山家門窗緊閉。
陳志剛把自己關在房間里，聽著后院傳來的隱隱喧鬧，一拳砸在墻壁上，指關節生疼。
恥辱和失落像毒蛇一樣啃噬著他的心。
王靜回到家，就把自己蒙在了被子里，無聲的淚水浸濕了枕巾。
她為自己落榜而難過，更為那個越來越遠的背影而傷心。
張海洋叼著根煙，吊兒郎當地靠在自家門框上，看著后院的熱鬧和前樓的冷清，嘴角撇了撇，對屋里正在修自行車的父親張解放說：“瞅見沒，爸？
這就是知識改變命運啊。
不過嘛……”他吐了個煙圈，眼神里閃過一絲精明，“改變命運的路，不止這一條。”
夜幕降臨，后院**的歡宴還在繼續，***拿出了珍藏多年的老白干，和幾個要好的工友喝得滿面紅光。
前院干部樓，陳家和王家，卻早早熄了燈，沉浸在一種難以言說的壓抑之中。
一輪清冷的月亮掛上槐樹梢，靜靜地注視著這人間的悲喜。
一張紅榜，如同一把無情的刻刀，己經開始在這個看似一體的大院里，劃下清晰而深刻的裂痕。