個(gè)跳河的？”
護(hù)士抬頭看了我一眼：“有個(gè)老**，比你早送來(lái)十分鐘，在隔壁病房。”
我拔了針頭就往外跑。
跑到隔壁，推開門。
床上躺著一個(gè)年輕姑娘。
濕透的衛(wèi)衣?lián)Q成了病號(hào)服，頭發(fā)上還掛著水草，臉色白得像紙。
她睜著眼睛，直直地看著我。
那眼神我認(rèn)得。
那是我自己的眼睛。
她張了張嘴，沒(méi)出聲。
但我讀出了她的唇語(yǔ)。
“我……變成你了？”
我點(diǎn)頭。
她翻了個(gè)白眼。
又暈過(guò)去了。
我站在病房門口，低頭看著自己這雙滿是褶子的手。
腦子里只有一個(gè)念頭。
唐小悠，***真是個(gè)人才。
死沒(méi)死成，還順走了別人的身體。
一個(gè)六十歲的身體。
膝蓋積水。高血壓。糖尿病。
我試著彎了一下腰。
膝蓋“咔”地響了一聲。
疼得我齜牙咧嘴。
好。
真好。
我連**都搞砸了。
2
那個(gè)老**醒了之后，我們大眼瞪小眼瞪了十分鐘。
她先開口。
聲音是我自己的，年輕，脆生，但語(yǔ)氣像訓(xùn)小學(xué)生。
“你先說(shuō)，你為什么要死？”
我愣了一下。
六十歲的人問(wèn)二十歲的人為什么要死。
這畫面怎么看怎么不對(duì)。
“掛科。失戀。家里沒(méi)錢。”我掰著手指頭，“你呢？”
她沉默了三秒鐘。
“兒子不孝。老伴死了。活著沒(méi)意思。”
我們同時(shí)說(shuō)了一句：“就這？”
又同時(shí)閉嘴了。
她先笑出來(lái)。
“你二十歲，因?yàn)檫@點(diǎn)事就想死？”
“你六十歲，因?yàn)檫@點(diǎn)事就想死？”
我們對(duì)視了一秒。
“這點(diǎn)事確實(shí)不值得死。”她先說(shuō)。
“但當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都塌了。”我接上。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后她說(shuō)了一句讓我脊背發(fā)涼的話。
“我們得換回來(lái)。”
“怎么換？”
“再跳一次。”
我看著她——用著我的臉，說(shuō)“再跳一次”。
“萬(wàn)一沒(méi)撞上呢？”
“那就真死了。”
“那不正好嗎？反正你本來(lái)就想死。”
她看了我一眼。
那一眼里有六十年的東西。
“我不想死了。”
“為什么？”
“因?yàn)槲椰F(xiàn)在是你。二十歲。膝蓋不疼。不用吃七種藥。你知不知道我有多久沒(méi)蹲下去了？十年。我剛才在病房里蹲了十次，站起來(lái)，蹲下去，