除夕夜，老公周磊的寡嫂林月又打來了電話。

我看著屏幕上“嫂子”兩個字，又望向廚房里正忙著燉年魚的丈夫，按下了接聽。

聽筒里傳來柔得能掐出水的聲音：

“磊子，廚房下水道堵了，水池漫了一地，我實在不知道怎么辦……”

我早已熟悉她話里那份恰到好處的無助，只平靜道：

“需要我幫忙聯系物業嗎？”

那邊明顯頓了一下，聲音里的柔軟收了幾分：

“弟妹啊，怎么是你接電話？大過年的，物業早放假了。”

正好周磊擦著手從廚房出來，我把手機遞過去。

不知那頭又說了什么，周磊連連應著“行，我這就過去”。

我知道，今年的年夜飯又只剩我一個人吃了。

結婚五年，年年如此。

林月的電話總在除夕傍晚響起，不早不晚。

周磊解下圍裙，臉上帶著熟悉的歉意：

“老婆，嫂子一個人不容易，我去看看就回，一定趕在零點前回來陪你。”

這不是商量，是告知。

前四年，每一次我都會爭執，會委屈。

周磊也總是那句：

“大哥走這么多年了，她沒改嫁，把侄子帶大不容易。”

“咱們是一家人，能幫就得幫。”

“你放心，今年一定陪你守歲。”

電視里春晚已經開始倒計時，窗外的煙花正好炸開。

今年，我突然不想他回來了。

01

看著滿桌的年夜飯，我突然笑了。

我拿出手機，打給了媽媽。

“早該離了。”

媽**聲音平靜，卻給了我很大的底氣。

“這五年，你公公婆婆心里只有那個寡嫂，周磊又是個拎不清的。律師我給你找好了，初七上班就能辦。”

我摸著圓滾滾的肚子，“嗯”了一聲。

三天前產檢，醫生說：

“孩子個頭不小，胎位正，估計能順產。爸爸來了嗎？有些注意事項要一起聽。”

周磊沒來。

他在林月家，幫她大掃除。

微信聊天記錄還停在昨天。

我說：“下周就三十八周了，隨時可能生，你能少往林月那兒跑嗎？”

他回：“嫂子一個人帶著樂樂，年底要打掃的地方多。我盡量。”

盡量。

這兩個字我聽了五年。

第一次聽見是婚禮當天。

敬酒到一半，林月打來電話，說樂樂發燒。

周磊放下酒杯就要走，我說今天是我們結婚。

他留下一句“我盡量趕回來”，義無反顧的走了。

最終，他也沒回來。

直到凌晨兩點，他才回到婚房。

在客廳壓著聲音講電話。

“退燒了就好…嫂子你別哭，有我呢。”

那年我二十六歲，以為只是新婚需要磨合。

現在三十一歲，孕八月，才終于承認。

根本不是磨合的問題，

是他心里那桿秤，從始至終都沒向我傾斜過。

凌晨一點半，鑰匙轉動。

我聽見他進門的動靜。

周磊帶著一身寒氣進來，輕手輕腳地躺下。

床墊下沉的弧度我都熟悉。

這五年，他每次從林月那兒回來，都是這么小心翼翼。

“老婆，還沒睡？”他湊過來，手習慣性地摸我肚子。

我擋開了。

他的手僵在半空，半晌才收回去：