爹娘因山匪去世那年，我與姐姐之間多了一種奇異的共感。

她磕破膝蓋我會落淚，我咬破舌尖她會蹙眉，二十年，從未失靈。

直到今日她嫁入王府，穿著大紅嫁衣坐在銅鏡前，眉眼彎彎：

"阿瑜，幫我把鳳釵簪好可好？"

我笑著上前，手卻一滑，金簪針尖刺進指甲縫。

鉆心的疼讓我渾身一緊，我下意識抬頭望向她。

可她正對鏡梳妝，輕聲哼著小曲，眉頭舒展，連睫毛都未曾顫一下。

我咬緊牙關，又將簪尖抵進掌心，她依然毫無反應。

我瞬間感到后背發涼，僵在原地。

若她感受不到疼痛......

那此刻這個穿著她的嫁衣、用她的聲音喚我"阿瑜"的人，究竟是誰？

......

"阿瑜，你怎么了？杵在那兒做什么？"

她回過頭來看我，眼波流轉，笑意盈盈，和姐姐一模一樣的弧度。

可我掌心的傷口還在滲血，她連眉頭都沒皺一下。

"沒事。"我把手指蜷進袖口，血沁濕了里襯，"手滑了。"

"你呀，從小就毛手毛腳。"她嗔了一聲，伸手來牽我，"走，該拜堂了。"

她的手是溫熱的。

二十年來，每次她牽我，我都能隔著掌心感受到她的脈搏，和我的同頻共振。

而現在，什么都沒有。像握著一截溫暖的死木。

我攥緊她的手，指尖微微發抖。

"阿瑜，緊張什么？又不是你拜堂。"她笑著拍了拍我的手背。

我也笑了，笑容僵在嘴角。

喜堂里紅綢鋪天蓋地，燭影幢幢。靖北王林堯一身玄色喜袍立在堂前，面若冠玉，周身帶著常年征戰沙場的冷肅。

見她被攙出來，那雙冷淡的眼忽然柔了三分。

"一拜天地——"

她跪下去，嫁衣在地上鋪開，紅得刺目。

我從袖口下掐住自己的虎口——疼。很疼。

她沒有任何反應。

也許是我多心了。大喜之日，姐姐太高興，共感暫時鈍了也說不定。

我這樣告訴自己，跟著賓客入了席。

家宴上杯盞交錯，她被一群命婦圍住道喜，應對得體，談吐自如。

一個貴婦問她："王妃自小在哪兒長大？"

"清水鎮，"她笑答，"窮鄉僻壤的，讓您見笑了。"

我端杯子的手停住。

清水鎮。沒錯，我們的確在清水鎮長大。可姐姐從來不說"窮鄉僻壤"，她說那是"有山有水的好地方"。

每一次都是這樣說的。

我深吸一口氣，把這個念頭壓下去。

酒過三巡，她不知何時走到我身邊，彎腰湊到我耳畔。

"阿瑜，有件事想跟你商量。"

"姐姐說。"

"咱們爹娘留的那些田產鋪子，"她拈起桌上一顆蜜餞放進嘴里，慢慢嚼著。

"我如今嫁進王府，身份不便打理了。不如過到王府名下，也省得你一個姑娘家操心。"

我沒動。

那些產業，是爹**心血。

姐姐出嫁前親**代過，她那一半由我代管，等日后侄兒出生再做打算。

她說那話時，我握著她的手，連心的暖意從掌心沁到骨頭里。那是半個月前。

"姐姐，這事不急吧？你才剛成婚——"

"有什么不急的？"她的語氣柔柔的，但嘴角的弧度僵了一瞬。

"你一個未嫁的女孩兒守著那些家產，萬一被人惦記了怎么辦？交給王府，有人替你護著，不好么？"

她見我不接話，又握住我的手，輕輕捏了兩下。

"阿瑜，姐姐是為你好。"

為你好。

姐姐也常說這三個字。可她說這話的時候，我的掌心會發燙。

此刻什么都沒有。

"好，"我抽出手，笑了笑，"等我整理好文書。"

"好妹妹。"她滿意地拍了拍我的手背，站起身回了主桌。

我看著她的背影，把那只滲血的手從袖子里抽出來。掌心一道紅痕，**的，疼得發麻。

整座喜堂里觥籌交錯，喜氣翻涌。

只有我一個人覺得疼。

散席時，她被丫鬟攙扶著往內院走，經過我身旁停了一步，側過頭來。

燭光落在她臉上，明滅不定。

"對了，阿瑜，文書的事別拖太久。"

她壓低聲音，像是隨口一提。

"王府規矩多，有些事，越早辦越省心。"

我笑著點頭。

她轉身走了，嫁衣拖在地上，沙沙響。

那聲音像蛇爬過干枯的落葉。

姐姐從來不催我，從來不。