**給我打電話了。
我看著來電顯示愣了三秒。
上一次他主動(dòng)找我，還是兩年前讓我轉(zhuǎn)他三萬塊錢付車險(xiǎn)。
“姐，這個(gè)月的錢怎么沒到？”
沒有“你最近好嗎”。
沒有“姐你忙不忙”。
十一個(gè)字，字字都是“錢”。
我攥著手機(jī)，忽然覺得這個(gè)電話特別好笑。
七年了。
我每個(gè)月往家里打錢，打了整整七年。
從來沒有人問過我一句——你夠不夠花。
第八年，我沒打。
他們終于想起我了。
1.
**在電話那頭等著。
“姐？聽到了嗎？”
“聽到了。”
“那這個(gè)月——”
“我換工作了。”我說，“工資還沒發(fā)?！?br>這是假話。
我上個(gè)月就拿到了工資。六千八。扣掉房租兩千一，水電煤三百，吃飯一千二。
剩下的，我第一次，全存進(jìn)了自己的卡。
**沉默了兩秒。
“那下個(gè)月能補(bǔ)上不？洋洋駕照要考了，得交錢。”
洋洋是他兒子。我侄子。三歲。
我弟今年二十七，結(jié)婚兩年，有房有車有孩子。
我三十四，租房，沒車，沒對(duì)象——去年剛分的。
“我看看吧。”我說。
掛了電話。
坐在出租屋的床邊，我開始算。
第一年，我剛工作。在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月兩千三。媽打電話說弟弟要上補(bǔ)習(xí)班，一個(gè)月八百。
“你弟成績不好，不補(bǔ)以后考不上大學(xué)?！?br>我轉(zhuǎn)了。
第二年漲到兩千八。媽說弟弟跟同學(xué)打架，把人家眼鏡碰壞了，要賠一千五。
我轉(zhuǎn)了。
后來的事，我記不太清了。
只記得每個(gè)月發(fā)工資的那天，我會(huì)先打開手機(jī)銀行。
不是看余額。
是看該給家里轉(zhuǎn)多少。
有一年我發(fā)燒燒到三十九度四，請(qǐng)了兩天假被扣了三百塊。
那個(gè)月我吃了半個(gè)月的掛面。
轉(zhuǎn)給家里的錢，一分沒少。
趙姐那時(shí)候跟我一個(gè)班。她看我連著一星期吃掛面，把自己帶的飯分了我一半。
“你省什么呢？”她問。
“習(xí)慣了。”
這話是真的。
我確實(shí)習(xí)慣了。
習(xí)慣了每個(gè)月工資到賬先轉(zhuǎn)錢，習(xí)慣了媽在電話里說“你弟這個(gè)月又——”，習(xí)慣了**從來不直接跟我說謝謝。
甚至習(xí)慣了過年回家，媽把雞腿夾給弟弟，給我盛一碗蘿卜絲湯。
“你姐