第一當鋪深夜十一點五十九分，暴雨將城市澆成模糊的水墨畫。

林夏攥著手機，在導航指引下拐進老城區逼仄的巷子。

巷口歪斜的霓虹燈牌泛著詭異的青紫色光暈，"第一當鋪"四個大字缺了個偏旁，在風雨中忽明忽暗，像一只半睜半闔的眼睛。

銅制門環冰涼刺骨，林夏叩響的瞬間，雨聲突然消失了。

厚重的雕花木門無聲開啟，暖黃的燈光漫出來，驅散了周身的寒意。

屋內彌漫著檀香與舊書混合的氣息，柜臺后，一個身著黑色西裝的男人正在擦拭古董懷表，他抬起頭，鏡片后的目光仿佛能看穿人心。

"歡迎光臨，我是當鋪掌柜白淵。

"他的聲音低沉而富有磁性，"客人想當些什么？

"林夏深吸一口氣，從包里取出一個褪色的小熊玩偶。

那是母親臨終前塞給她的，絨毛早已磨得發亮，左眼的紐扣也不知何時掉了。

"這個，能當多少錢？

"白淵接過玩偶，指尖拂過縫線處的補丁，眼中閃過一絲不易察覺的波動。

"普通玩偶自然不值錢，但這個..."他頓了頓，"可以當你想要的任何東西。

不過，交易是公平的，你打算用什么來換？

"林夏握緊了拳頭，指甲幾乎掐進掌心。

三個月前，她被診斷出罕見的心臟病，手術費高達八十萬。

父親在她年幼時就失蹤了，這些年全**親擺攤賣小吃把她拉扯大。

如今母親去世，她連住院押金都湊不齊。

"我...我用壽命換。

"林夏聲音發顫，"十年，換八十萬。

"白淵推了推眼鏡，鏡片反射出冷光："壽命太籠統，具體點。

你每減少一年壽命，能獲得五萬。

八十萬，需要十六年。

"十六年，換來活下去的機會。

林夏閉上眼睛，腦海中浮現出母親臨終前的模樣。

那時母親已經瘦得脫了形，卻還強撐著笑容說："夏夏別怕，等媽媽病好了，咱們去吃你最愛吃的小籠包。

"可直到最后，這個承諾也沒能實現。

"好，我換。

"林夏睜開眼，眼神堅定。

白淵拿出一本泛黃的契約書，鋼筆尖劃過紙面，沙沙作響。

"記住，一旦簽字，交易不可撤銷。

而且，壽命減少的代價，遠不止數字那么簡單。

"林夏沒有猶豫，簽下了自己的名字。

契約書化作點點金光消散，口袋