，無論我在外面經歷了什么，家都在等我，父母的愛都在那里。

現在，燈滅了。

那盞橘**的夜燈，此刻也像失去了生命力，黯淡無光地懸掛在那里，只剩下冰冷的燈泡和糾纏的電線。

父親躺在冰冷的停尸間，身上蓋著一塊藍色的布，那塊布那么薄，那么輕，卻像一道無法逾越的屏障，將我和他徹底隔絕，連他慈祥的臉都看不見。

屋里的一切都和我離開時一樣，又好像什么都不一樣了。

空氣中彌漫著一層說不清道不明的灰塵味，混雜著淡淡的、屬于父母的熟悉氣息，可這氣息卻顯得如此遙遠，如此虛幻。

沙發上，母親那條沒織完的圍巾還團在那里，灰色的羊絨線尾端，墜著一顆小小的木珠，是她最喜歡的款式。

毛線針還插在上面，似乎母親只是暫時放下，下一秒就會回來繼續。

我換鞋時，低頭一看，一顆花生殼孤零零地躺在沙發旁冰涼的地板上。

是父親看球賽時掉的，他總是一邊看一邊剝花生，還會嫌棄我媽買的花生不夠香，說沒他老家帶回來的飽滿。

我蹲下去撿，膝蓋重重撞在茶幾的尖角上，疼得我倒吸一口冷氣，卻也因此，那麻木的神經，被疼痛撕開了一道細微的裂縫。

一絲帶著血腥味的痛感，終于穿透了那層厚重的、死亡般的麻木，讓我重新感受到了一點點“活著”的跡象。

茶幾的玻璃臺面下，壓著我們去年夏天去海邊拍的合照。

照片上的我們三個人，都笑得眼睛瞇成了一條縫，陽光下的沙灘和海藍得耀眼，身后是翻騰的白色浪花。

母親和父親都挽著我的手臂，把我夾在中間，我的笑聲仿佛還能穿透玻璃，回蕩在這空蕩的房間里。

陽光從陽臺斜斜地切進來，在空氣中割出一道明亮的光柱。

無數細小的塵埃在光柱里上下沉浮，像極了那些哽在喉嚨里，再也喊不出口的“爸”、“媽”，也像我即將破碎的靈魂，在無邊的黑暗中徒勞地掙扎。

這個家，空了，空得只剩下回音。

我走到陽臺邊。

十七樓的風很大，帶著一股令人窒息的冷意，吹得我頭發胡亂地糊在臉上，像一張散亂的漁網，遮住了我的視線，也遮住了我的希望。

樓下的梧桐樹枝杈光禿禿的，像一只只伸向天空的、絕望的手，