士。”

我的聲音平穩，不帶任何情緒，是職業化的安撫劑，“您預約的后續情感疏導療程會在明天上午九點開始。”

她遲緩地轉過頭，目光焦點艱難地落在我臉上，帶著一種初生嬰兒般的懵懂和脆弱。

她張了張嘴，似乎想說什么，卻只是發出一個模糊的氣音。

最終，她只是輕輕點了點頭，動作輕微得幾乎難以察覺。

那份屬于她的、被精心剝離的痛苦，此刻正安靜地躺在我身后操作艙的回收槽里，等待著最終的物理銷毀流程。

它們與我無關。

我的職責是清除，不是保管。

離開診所時，城市已沉入暮色。

霓虹初上，在濕冷的空氣里暈開一片片模糊的光斑，像被打翻的調色盤。

晚高峰的車流緩慢地向前蠕動，紅色的尾燈連成一條望不到頭的、焦躁的血脈。

我裹緊大衣，寒意無孔不入，穿透衣料，貼著皮膚游走。

疲憊像鉛塊一樣沉甸甸地墜在骨頭縫里。

今天處理的“碎片”太多了，張女士的離婚只是壓垮駱駝的最后一根稻草。

那些強烈的、負面的情感殘留，如同看不見的輻射，即使隔著最先進的防護和嚴格的心理隔離程序，依舊會緩慢地侵蝕操作者。

這是行業公開的秘密，也是高薪背后的代價。

推開家門，玄關感應燈應聲而亮，投下一圈蒼白的光暈。

屋子里一片死寂，只有中央空調系統盡職盡責地發出低微的嘆息。

父親出差了，這棟空曠的三層復式公寓，此刻只屬于我一個人，還有無處不在的、冰冷的靜默。

我甩掉鞋子，赤腳踩在冰涼的大理石地面上，寒意瞬間從腳底竄上脊椎。

只想立刻倒在床上，讓黑暗吞噬掉所有的感官和殘留的倦怠。

經過父親書房門口時，腳步卻不由自主地頓住了。

那扇厚重的胡桃木門虛掩著，留著一道不足一指寬的縫隙。

一絲極其微弱、幾乎難以察覺的藍光，如同深海生物冰冷的呼吸，從縫隙中幽幽地透了出來。

父親的書房，是他的絕對禁地。

從小到大，那扇門對我而言，比任何金庫的大門都要森嚴。

里面總有一股特殊的、混合著舊書頁、昂貴雪茄和某種精密儀器冷卻液的味道。

他明令禁止我進入，鑰匙永遠貼身帶著。

這光，這虛掩的門……反常得讓人心悸。

心臟在胸