板刻畫般一致。

門開了。

一位滿頭白發的老婦站在門內，眼神呆滯，語調緩慢：“你們……是來拍紙婚的？”

林秋禾點點頭：“是，老人家，您是姜婆婆吧？

我們提前聯系過您。”

老婦人笑了笑，那笑容蒼白如紙：“我記得你，小時候你也來過這兒……”秋禾一愣：“小時候？”

姜婆婆卻已轉身進屋，嘴中喃喃：“小時候你也穿過紅嫁衣……”眾人面面相覷，素素忍不住挽住秋禾的胳膊：“導演，你以前來過這村子嗎？”

“沒有。”

秋禾回答得很快，卻下意識攥緊了指尖。

她的腦海中忽然閃過一個模糊的畫面：長長的紅毯，紙人站立兩側，前方一個紅蓋頭輕輕掀起，映出一張與自己一模一樣的臉，微笑著低聲喚——嫁人了……她打了個寒顫。

?屋子里彌漫著一股淡淡的香灰味。

姜婆婆遞上熱水，坐在老藤椅上，身后掛著一幅巨大的婚禮畫。

畫中是一對紙人，神情呆滯，面無五官，紙衣鮮紅，身后是一整排肅立的紙偶賓客。

周清拍了拍畫：“這個畫我們能拍嗎？”

“能啊。”

姜婆婆笑著，“他們喜歡被看見。”

“誰？”

素素問。

“紙人們。”

姜婆婆眼神里忽然透出一種病態的虔敬，“他們……最怕被遺忘。”

“姜婆婆。”

秋禾緩緩開口，“我們想聽聽三十年前那場‘紙婚’，到底發生了什么。”

空氣一下沉靜下來。

良久，姜婆婆才緩緩開口：“那一年啊，紙人新郎選錯了‘化身’，本該是啞女小梅，卻被換成了……一個活人。

紙婚當夜，新娘跑了，新郎也瘋了。”

“新郎不是紙做的嗎？”

“紙能動啊。”

姜婆婆看著她，“你不信？”

秋禾沒說話，但周清卻低聲笑了：“老人家，是不是大家看錯了？

或者有人在裝神弄鬼——咯咯咯……”門外忽然傳來紙燈晃動的笑聲。

眾人一驚，秋禾猛地起身走到門口，燈火閃爍之間，她看到一只紙人從門外掠過，動作僵硬而迅速。

“誰？”

她追了出去。

巷子里空無一人。

卻見那串紙燈已不知何時，悄然換了一串。

紅燈已熄，掛上的是——白燈。

?夜里，他們住進了姜婆婆準備的客房。

秋禾總覺得眼皮發沉，腦中有些昏脹。

臨睡前，她打開相機回看今