野貓撕咬的動靜。

次日清晨，我看見幾個粗使太監在刷洗那幾塊青磚。

陽光照在濕漉漉的石板上，紅褐色的水漬漸漸淡了，像化開的朱砂。

我永遠記得弘道元年那個清晨。

尚宮局的人來掖庭挑人時，我正蹲在井臺邊刷馬桶，皂角水泡得手指發白。

領頭女官用絹帕掩著鼻子，目光掃過我們這群罪眷女子，突然停在我沾著水漬的衣襟上。

那里別著朵用碎布頭扎的梅花。

“會寫字？”

她挑起眉毛。

我跪著把昨日默寫的《蘭亭序》舉過頭頂。

絹帕后的眼睛瞇了瞇，扔下一句“申時到含涼殿候著”，裙角掃過青苔揚長而去。

母親哆嗦著給我梳頭，木梳齒斷了好幾根。

“記著，”她往我中衣里縫進那片詩稿殘頁，“咱們上官家的骨頭可以斷，字不能歪。”

含涼殿的龍腦香熏得人頭暈。

我數著地磚上的蓮花紋，聽見環佩叮當聲由遠及近。

金線繡的裙裾掃過丹墀，上頭團窠紋里的龍睛竟是用紅寶石嵌的，日光一照，晃得我眼睛生疼。

“聽說你能七步成詩？”

聲音從頭頂壓下來。

我這才看清傳說中的天后。

她比畫像上更瘦，眉間一道懸針紋像用刀刻出來的。

案上攤著份奏折，朱批未干，硯臺里還杵著那支大名鼎鼎的朱砂筆。

“取彩書怨為題。”

她突然把筆擲過來，“用這個寫。”

我接住沉甸甸的狼毫，發現筆桿上沾著暗紅。

不知是朱砂還是別的什么。

殿角銅漏滴到第三聲時，我寫下“葉下洞庭初，思君萬里余”，寫完才發覺墨里摻了金粉，亮得扎眼。

天后用指甲刮過紙面，金粉簌簌落在她掌心。

“葉下洞庭初...…”她忽然輕笑，“上官儀的孫女，果然帶著秤來的。”

那支筆從此歸了我。

但三個月后，它差點要了我的命。

那日我當值謄抄密奏，聽見天后與來俊臣商議廢太子的事。

夜里回寢舍，李賢太子身邊的阿監塞給我一枚蟠龍玉佩，我轉身就把它埋在了石榴樹下。

沒想到次日清晨，來俊臣帶著羽林軍闖進女官院，在我枕下翻出張字條。

上頭寫著“葉落深宮”。

“你祖父當年也愛寫落葉。”

天后用我的朱砂筆點著我額頭，“掖庭沒教會你聽話？”

筆尖戳進皮肉的瞬間，我聞見鐵銹味。

奇怪的是并不很疼