程雨晴站在十字路口，看著人群如潮水般倒退。

她的手指緊緊攥著背包帶，指節(jié)發(fā)白。

這不是她第一次看到這樣的景象，但每次都會(huì)讓她胃部痙攣。

綠燈亮起——或者說(shuō)，在其他人眼中是熄滅——行人倒退著穿過(guò)馬路。

一位女士邊"走"邊把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，塞回包里；一個(gè)男孩把融化的冰淇淋從地上"接"回甜筒上；外賣(mài)騎手騎著電動(dòng)車(chē)倒退回街角。

程雨晴咬住下唇，直到嘗到血腥味。

"借過(guò)。

"身后傳來(lái)聲音，她側(cè)身讓開(kāi)，看到一個(gè)男人倒退著從她身邊經(jīng)過(guò)，嘴里咀嚼的動(dòng)作像是在吐出食物。

沒(méi)有人覺(jué)得這有什么不對(duì)。

只有程雨晴能看到這一切的異常。

她深吸一口氣，跟著人群"前進(jìn)"——實(shí)際上是在倒退。

她的肌肉記憶讓她能夠像其他人一樣行動(dòng)，但她的意識(shí)清醒地知道每一步都是反向的。

走進(jìn)公司大樓時(shí)，保安老張正在把打卡機(jī)從她手中"拿"回去。

"早啊，程小姐。

"老張笑著說(shuō)。

在程雨晴的視角里，他是在下班時(shí)跟她道別。

"早。

"她機(jī)械地回應(yīng)，喉嚨發(fā)緊。

電梯里，同事們都在倒著說(shuō)話(huà)。

"...好真認(rèn)要案方個(gè)這"市場(chǎng)部的王經(jīng)理說(shuō)道，其他人紛紛點(diǎn)頭。

在正向時(shí)間里，他們是在討論"這個(gè)方案要認(rèn)真"。

程雨晴的工位上，昨天完成的報(bào)告現(xiàn)在是一堆散亂的紙張。

她嘆了口氣，開(kāi)始"整理"——把整齊的文件弄亂，把寫(xiě)滿(mǎn)的紙張擦干凈。

在正向時(shí)間里，這是準(zhǔn)備工作；在倒流時(shí)間里，這是撤銷(xiāo)工作。

午休時(shí)間，她看著同事們把食物從嘴里吐回餐盒，咀嚼過(guò)的食物重新變回完整。

她胃里一陣翻騰，放棄了午餐，躲進(jìn)了洗手間。

鏡子里的她面色蒼白，眼下是濃重的青黑。

她已經(jīng)連續(xù)幾周沒(méi)睡好了。

每次閉上眼睛，她都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)正向流動(dòng)的時(shí)間，夢(mèng)見(jiàn)一切都"正常"的樣子。

醒來(lái)后，現(xiàn)實(shí)更加令人窒息。

"為什么只有我能感覺(jué)到？

"她對(duì)著鏡子低語(yǔ)，聲音在空蕩的洗手間里回蕩。

下班后，程雨晴沒(méi)有直接回家。

她去了市立圖書(shū)館，那里有一個(gè)很少有人光顧的角落，存放著關(guān)于時(shí)間和物理學(xué)的書(shū)籍。

她需要答案。

但所有的書(shū)都在講述時(shí)間正向流動(dòng)的理論。

沒(méi)有一本提到時(shí)間可能