電梯發出沉悶的嗡鳴，像某種垂死的動物在管道里掙扎。

數字緩慢跳到“12”，鐵門哐當滑開，泄出慘白的光。

樓道里接觸不良的聲控燈，在我腳步落下時才不情不愿地亮起昏黃光暈，又在下一秒迅速暗去，只留下滋啦的電流聲在死寂中擴散。

空氣滯重，混合著灰塵、陳舊油漆和一絲難以言喻的甜腥氣。

鑰匙冰冷的金屬觸感短暫刺了下指尖，咔噠，門開了，濃稠的黑暗帶著獨居小屋特有的空洞感撲面而來。

我甩掉公文包，赤腳踩上冰涼的地板磚，寒氣瞬間從腳底竄上來。

胃袋空空，火燒火燎。

冰箱門被我拉開，慘白的光傾瀉而出。

然后，我看到了它。

就在空蕩蕩的冷藏室中間那層，孤零零地立著。

一盒牛奶。

藍白相間的陌生包裝，一個我從不買、甚至從未留意過的牌子。

它杵在那里，像個不請自來的闖入者，突兀得刺眼。

昨晚？

明明只有半瓶啤酒和幾個蔫蘋果。

一股極淡的、若有似無的甜腥味混雜在冷氣里鉆進鼻腔，像幻覺。

也許是加班加昏頭了？

我捏著那盒冰冷的牛奶，猶豫片刻，終究沒敢拆開，手腕一揚，“咚”的一聲，它落進垃圾桶深處。

關掉冰箱門，黑暗重新合攏。

灌了幾口涼水，一頭栽進沙發。

疲憊迅速把我拖入昏沉，但那藍白色的影子，固執地漂浮在黑暗里。

第二天傍晚，樓道燈徹底**。

摸黑開門，徑直摸向廚房。

冰箱門再次被拉開。

冷藏室中間那層，赫然放著一塊東西。

暗紅色的，厚厚一大塊生肉，包裹在透明保鮮膜里，滲出的血水凝成細小的珠子。

保鮮膜上貼著價簽：特級菲力牛排。

我的胃猛地一抽。

鄰居，那個姓趙的胖子。

他老婆常在樓道抱怨他只愛吃這種死貴的牛排，上周還聽見她尖利地數落他。

寒意順著脊椎骨往上爬，頭皮發麻。

“哐！”

我猛地關上冰箱門，巨響在寂靜中回蕩。

后背抵住冰涼的冰箱外殼，心臟狂跳。

誰？！

我沖向門口拽**門。

樓道空無一人，對面防盜門里透出一線幽藍的電視光，安靜得窒息。

回到屋里，反鎖，加防盜鏈。

背靠門板滑坐在地，目光不由自主投向角落陰影里的白色冰箱。

那盒牛奶，這塊牛排……它們是冰冷的、充滿惡意的