落葉。

李伯像往常一樣坐在椅子上，腿邊放著一只老舊的搪瓷杯，杯里早已涼了。

他看著路，眉頭緊了一下，又松開。

屋檐滴著水，是前幾日化雪留下的殘跡，滴在石板上，咚咚地響。

他突然想起，老伴最怕這種聲音，說像哭。

他輕輕嘆了一口氣，抬手揉了揉眼睛。

然后轉頭看了眼屋里的手機，沒響。

他站起來，把杯子端進屋里，蹣跚著去灶房燒水。

他的動作很慢，像每一個動作都經過思考，又像他的身體早已不習慣溫暖。

爐子嗶嗶地響，他抱著柴火，慢慢添進去。

墻上貼著一張褪色的年畫，是他和老伴年輕時在照相館拍的合影。

他年輕時挺精神的，濃眉大眼，穿著白襯衫。

老伴靠在他身邊，眼角帶著笑。

他盯著那張照片看了許久，嘴角微微顫了顫，沒說什么。

水燒開了，熱氣騰騰地冒起來，模糊了他的眼鏡。

他坐在火爐邊，端著茶杯，小口地喝，像是在喝一種很遙遠的念頭。

夜深了，手機沒響。

他起身關燈，把手機放回枕邊，輕輕拍了拍——像哄小孩一樣。

“早點睡，明天說不定就響了。”

他說。

屋外的雪又下起來了。

2 舊手機的鈴聲李伯第一次注意到小林，是在一個陽光刺眼的午后。

小林背著包，穿著一件薄羽絨服，像剛從城里來的學生。

他拿著一支錄音筆，站在村委會前的黑板報前抄著什么，神情認真，仿佛這是某種神圣的儀式。

村子里不常來生人，尤其像他這樣干凈、清亮的年輕人。

小林也注意到了李伯——那個在村子口坐著、像一塊石頭一樣沉默的老人。

他早就聽村支書說起過這個人，說他是個“活化石”，說他的故事能寫進調研報告里當封面故事。

可當小林真正走近他，心里卻突然沒了主意。

李伯正坐在門口，陽光把他的身影拉長。

他的眼神沒有焦點，但眼角的皺紋深得像山溝，藏著說不盡的風霜。

“李伯**，我是從市里來的大學生，做農村空巢老人調研……”小林努力讓聲音聽起來溫和一點。

李伯轉頭看了他一眼，沒有說話，只是點了點頭。

“我能和您聊一聊嗎？”

李伯這次沒有回應，而是慢慢站起身，指了指屋里的小凳子：“進來吧。”

屋子里的光線很暗，窗子