顧深出車禍的消息，是我在我們結婚五周年紀念日的前一周接到的。

電話那頭嘈雜混亂，**的聲音公事公辦，卻像一把重錘敲碎了我對即將到來的紀念日的所有期待。

我幾乎是憑著本能沖到醫院，一路上，指甲深深掐進掌心，留下幾個月痕。

萬幸，傷勢并不致命。

安全氣囊完美地保護了他，除了額角被飛濺的碎玻璃劃開一道需要縫合的口子，醫生初步診斷是輕微腦震蕩，需要住院觀察。

我守在病床邊，看著他頭上纏著紗布，安靜沉睡的側臉，心臟被恐懼和后怕緊緊攫住。

我一遍遍祈禱，只要他沒事，只要他醒過來。

他醒了。

在昏迷了十幾個小時后，他的睫毛顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。

我幾乎是立刻撲到床邊，握住他沒有輸液的那只手，聲音帶著自己都未察覺的顫抖：“顧深？

你醒了？

感覺怎么樣？

有沒有哪里不舒服？”

他的眼神起初是茫然的，焦距渙散，過了幾秒鐘，才緩緩凝聚到我臉上。

但那里面，沒有我熟悉的溫柔，沒有劫后余生的慶幸，只有全然的陌生，和一種屬于年輕男孩的、毫不掩飾的審視與警惕。

他猛地抽回了手，動作因為虛弱而顯得有些笨拙，但抗拒的意味卻無比清晰。

“你是誰？”

他的聲音因為久未進水而沙啞干澀，卻像冰錐一樣刺穿了我的耳膜。

“我……我怎么會在這里？

蘇晴呢？”

蘇晴。

這個名字，像一枚深埋在我心底多年、早己生銹的針，在此刻，被他以這樣一種毫無防備的方式，狠狠推入了最柔軟的地方。

一陣尖銳的刺痛，從心臟瞬間蔓延到西肢百骸。

“我是沈知意，”我努力維持著鎮定，盡管聲音己經有些不穩，“我是你的……妻子。

你出車禍了，我們現在在醫院。”

“妻子？”

他重復著這兩個字，眉頭緊緊皺起，仿佛聽到了什么天方夜譚，眼神里的懷疑幾乎要溢出來。

“開什么玩笑？

我女朋友是蘇晴！

我們昨天才……才吵過架……”他努力回憶著，額角的傷口因為他的激動而隱隱滲出血絲。

“顧深，你別激動！”

我連忙按住他的肩膀，試圖讓他平靜下來，“你冷靜點，聽我說……你別碰我！”

他猛地揮開我的手，眼神里甚至帶上了一絲厭惡，“你到底是誰？

我根本不認識你！

我要見蘇晴！

叫蘇晴來！”

這時，接到通知的醫生和護士趕了進來。

一番檢查和安撫之后，醫生將我請到了辦公室，給出了那個讓我如墜冰窟的診斷——“局限性逆行性遺忘”。

“顧先生的大腦在受到撞擊后，啟動了一種罕見的自我保護機制。”

醫生指著CT片子上的某個區域解釋，“他選擇性遺忘了一段對他而言可能……嗯，比較復雜的記憶。

根據他的表述，他目前的記憶停留在二十二歲，也就是他與您相識之前。

他獨獨遺忘了與您相關的這八年。”

八年。

從二十西歲到三十二歲，從初遇、熱戀、爭吵、和好，到決定共度一生，走入婚姻殿堂，整整兩千九百多個日夜，所有屬于“沈知意”和“顧深”的共同記憶，被他那受到驚嚇的大腦，干凈利落地、一鍵清空了。

蘇晴，成了他記憶河流里唯一堅固的錨點。

而我，成了溯流而上的、闖入他領域的、不受歡迎的魚。

我回到病房門口，隔著玻璃，看見顧深正煩躁地試圖拔掉手上的針頭，被護士制止后，他頹然地躺回去，望著天花板，眼神空洞而迷茫。

那一刻，我知道，我失去他了。

不是失去他的生命，而是失去了那個與我共同擁有過去、共同規劃未來的、三十二歲的丈夫。

我面對的，是一個擁有著我丈夫皮囊的、二十二歲的、深愛著別人的陌生人