第一章： 哭夜娘娘頭頂的天空，沉甸甸的鉛灰色，仿佛隨時會不堪重負，兜頭砸下來。

空氣粘稠得像是凝固的膠，每一次呼吸都費力地從鼻腔擠入肺腑，帶著濃重的水汽和一種難以言喻的、腐朽草木的氣息。

山路崎嶇得如同被巨獸的利爪胡亂撕扯過，**的碎石在濕滑的苔蘚下時隱時現，硌得腳底生疼。

我，林曉，背著幾乎勒進肩膀的碩大登山包，深一腳淺一腳地跋涉在這片被遺忘的褶皺里。

包里的東西——錄音筆、相機、筆記本、還有幾本厚重得能當磚頭使的民俗學大部頭——此刻都成了沉甸甸的負擔，墜著我的腳步，也墜著我的心。

汗水沿著額角滑下，混著密林里蒸騰的潮氣，在鬢角留下冰涼黏膩的痕跡。

視線盡頭，山坳深處，幾片灰黑色的屋頂終于刺破了濃得化不開的墨綠樹冠，如同幾片沉船的殘骸，悄然浮現。

霧鎖村。

地圖上幾乎找不到標記的一個小點，此刻卻是我民俗學田野調查論文唯一的救命稻草。

我停下腳步，撐著膝蓋喘了幾口粗氣，目光死死鎖住那片灰暗的輪廓。

能行，林曉，我給自己打著氣，論文能不能翻身，就看這一哆嗦了。

這村子里，總該藏著點外面世界早已消失的古老玩意兒吧？

那些口耳相傳的禁忌，那些蒙著歲月塵埃的儀式……念頭一起，腳下的步子似乎又輕快了幾分。

越靠近村口，那股無形的、令人不安的沉寂便越是厚重，沉甸甸地壓下來。

沒有雞鳴犬吠，沒有孩童嬉鬧，甚至連最常見的風吹樹葉的沙沙聲都微弱得幾不可聞。

空氣里那股子陳腐的草木氣，似乎也混進了一絲若有若無的、難以形容的酸敗味道。

幾座低矮的土坯房貼著山壁，墻壁斑駁，露出里面黃褐色的草筋泥。

窗戶大多黑洞洞的，像一只只失明的眼睛。

偶爾有一兩扇虛掩的門扉縫隙里，能感覺到某種窺探的視線，冰冷、警惕，帶著毫不掩飾的排斥，釘子一樣扎在我背上。

我下意識地挺直了腰背，努力讓自己的笑容顯得不那么僵硬，可臉上的肌肉卻像被凍住了，扯動一下都費力。

村口歪脖子老槐樹下，樹皮皸裂如同老人布滿溝壑的臉。

一個瘦小的身影蜷在樹根盤結的陰影里，像一塊被遺忘