。

一道手機光亮起，程遠蹲下來幫我撿文件，燈光照在我的臉上。

那一瞬間，他的表情凝固了。

“你...”他的聲音突然變得奇怪，“叫什么名字？”

“林小滿，市場部的實習生。”

我困惑地回答，不明白他為何突然對我的名字感興趣。

燈光重新亮起時，程遠已經恢復了平靜。

但電梯門打開前，我分明聽見他低聲說了一句：“太像了...”第三章實習期結束那天，人事總監李雯告訴我被破格提拔為總裁助理時，我差點打翻咖啡杯。

“程總親自點的名。”

李雯意味深長地看著我，“他說看中你的潛力。”

公司里立刻謠言四起。

程遠從不招女助理是公開的秘密，更何況是我這樣毫無經驗的應屆生。

“聽說程總的前女友就是市場部的...噓，別亂說，那女孩早就不在了...你們不覺得林小滿長得...”茶水間的議論聲在我走近時戛然而止。

同事們用古怪的眼神打量我，仿佛我身上有什么不可告人的秘密。

第一天擔任助理，程遠就給了我一個私人任務——每天下午三點，親自為他更換辦公室的白玫瑰。

“為什么一定要白玫瑰？”

我忍不住問。

程遠的目光越過我，落在窗外的某處：“因為有人最喜歡。”

那個“有人”是誰，他沒有說。

**章程遠是個苛刻的上司，對細節的挑剔近乎病態。

文件頁碼必須居中，咖啡溫度必須精確到65度，會議記錄要在結束后30分鐘內整理完畢。

奇怪的是，他對我的錯誤格外寬容。

當我第一次搞錯會議時間，他只是皺了皺眉；當我不小心把咖啡灑在他價值不菲的西裝上，他竟反常地沒有發火。

“程總對林小滿特別得很啊。”

副總裁周明輝有次在電梯里“偶遇”我，意味深長地說，“不過小姑娘，你知道他為什么對你這么特別嗎？”

我搖頭，心跳加速。

周明輝湊近我耳邊：“去查查五年前公司年會上的照片，看看程遠身邊站著誰。”

那天晚上，我在公司檔案室翻出了舊照片。

五年前的程遠比現在年輕，眼里有光。

而他臂彎里的女孩——我的呼吸停滯了——留著和我相似的中長發，笑起來左臉頰有一個若隱若現的酒窩。

照片背面寫著：程遠&蘇雨